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  CAPÍTULO I


  


  LA MECHA Y EL POLVORÍN
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  I se hubiese producido una pertinaz sequía que durase todo un año, si hubiese estallado una horrible tormenta acompañada de piedra, vertiendo del cielo la devastación durante dos días o hubiese estallado una horrible peste sin medios para combatirla, seguramente que ninguna de estas tremendas calamidades hubiese producido más estragos y sobresaltos en Boquillas, el pequeño poblado del sur de Texas, junto al río Tornillo, casi en la divisoria de Texas, que amenazaba con producir la llegada a él de Helen Brudna, hermana de Alice Brudna, la ex maestra del poblado, que acababa de cesar en su cargo de desasnar traviesas criaturas, para contraer matrimonio con Robert Joy, no mal acomodado granjero y dueño de dos importantes molinos instalados en la orilla del río.


  Al cesar Alice en sus funciones de maestra y pasar a regentar su hogar, lo hizo con alegría, pero sintiendo un grave disgusto por dejar abandonados de toda enseñanza a aquellos traviesos gorriones, a los que se había acostumbrado y los que le hacían mucha gracia, pese a sus travesuras y a la poca afición que sentían a verse encerrados media docena de horas al día, deletreando los alfabetos colgados de la pared de la pequeña escuela y aprendiendo una geografía complicada que ellos no creían necesitar para alcanzar nidos en los árboles y encontrar las márgenes del río sin necesidad de apelar a ninguna clase de mapas.


  Pero ella, con paciencia infinita y algunos caramelos repartidos con sabiduría, les había ido encauzando poco a poco, y si bien no acudían a clase por amor al estudio, lo hacían atraídos por las golosinas y porque Alice, con calma infinita y bondad sobrada, sabía granjearse su simpatía y sujetarles medianamente, consiguiendo lo que nadie en su puesto hubiese logrado.


  Más la escuela no era un seguro medio de vida para Alice. La dotación que se había asignado a su trabajo era muy exigua y sólo con una estrecha economía la joven maestra podía irse sosteniendo, aunque veía con angustia que un día, al acabar de desgastarse su modesto guardarropa, su sueldo no le alcanzaría para renovarlo. Pero surgió el amor de una manera inopinada. Robert Joy se enamoró de la maestra; a ésta no le pareció mal partido el pequeño granjero y no dudó en aceptar sus proposiciones matrimoniales, casándose con él.


  Con ello satisfacía sus anhelos de mujer y resolvía el problema de su vida. Nada le faltaría en lo sucesivo, aunque tampoco le sobrase gran cosa, pues la hacienda de su marido, aun rindiendo lo necesario para vivir con desahogo, no era nada extraordinario que le permitiese determinados lujos.


  Alice tampoco los ambicionaba. Se sentía contenta con ser feliz en su matrimonio y no escasear de lo más preciso. Ambas cosas las había conseguido, pues Robert era un hombre demasiado bueno y trabajador, y ella una excelente administradora del producto de su trabajo.


  Pero nunca se es feliz en la tierra con lo que se posee. Apenas pasada la luna de miel y normalizada su vida, Alice sintió la añoranza de algo que se hallaba lejos de ella. La muchacha, en momentos de pobreza y agobio, se había visto obligada a abandonar su pequeño poblado al oeste de Texas, aceptando aquel empleo de maestra en Boquillas para subvenir a sus más perentorias necesidades. Era una carga demasiado pesada para su anciano tío y debía aliviarle como mejor pudiera.


  El viejo Tom se había hecho cargo de ella y de su hermana Helen, al fallecer su padre, y como fuera que su trabajo de leñador no producía lo suficiente para los tres, Alice lo comprendió así y aceptó el ofrecimiento para regentar la escuela de Boquillas, aunque de antemano había sido advertida que el sueldo era exiguo.


  Con hondo pesar, se separó de su tío y de Helen, de ésta sobre todo, porque siendo una muchacha antagónica a ella en carácter y desenvoltura y estando en los dieciocho años, esa edad peligrosa en que las mujeres empiezan presumir de serlo sin un aprendizaje sólido que la oriente, constituía un peligro para ella misma que sólo con un freno y una vigilancia adecuada se podía remontar.


  La obsesión de Alice fue encontrar el modo de volver a reunirse con su hermana y velar por ella. No lo podía conseguir volviendo al poblado, porque allí carecía de ambiente para desenvolverse y tampoco le era dado llevarla con ella a la escuela, porque ésta no rendía para vivir ambas, aunque fuese con estrecheces.


  Y ésta fue su máxima preocupación y su mayor amargura mientras regentó la escuela de soltera. Esta preocupación se veía aumentada por alguna carta aislada de su tío, en la que tan torpemente como él sabía expresarse, le advertía que Helen era una loca rematada, de la que no podía hacer carrera y de cuyo porvenir no podía responder por carecer de fuerza y autoridad para dominarla.


  Alice, enojada, escribió a su hermana sendas cartas, dándola sabios consejos y haciéndola ver los peligros de su carácter desenvuelto y frívolo. Ella sabía que no era mala, pero en el mundo no bastaba con no serlo, había que aparentarlo también, y Helen no se cuidaba de salir al paso de los prejuicios y las murmuraciones.


  Helen, con todo el desenfado y la impetuosidad de sus nervios, contestó muy enojada. Se creía un ser superior al que no le hacían falta consejos y aseguraba saberse guardar con más rigor que otras muchas que presumían falsamente de virtuosas, aunque sólo lo fueran en las apariencias.


  Alice tuvo que renunciar a mandar consejos por carta, pero no renunció a poder atraer algún día a su hermana junto a ella, y así, cuando pasada la luna de miel su vida se normalizó, un día abordó a Robert, diciéndole:


  —Escucha, Robert, yo quisiera pedirte algo que ignoro si será de tu agrado o no. Quisiera que me contestases con sinceridad, pues no quisiera que ello, aunque me duela, pudiera constituir una nube en nuestra felicidad.


  Él, bonachón y enamorado sinceramente de Alice, contestó:


  —Dime de qué se trata, querida. Yo sé que nada de lo que me pidas puede ser malo ni extravagante. Todo consiste en que esté en mi mano concedértelo.


  —Se trata de mi hermana Helen. Te juro que es una pesadilla para mí que enturbia la gran felicidad que gozo a tu lado. Mi tío me escribe, no sólo que para él es una carga muy pesada, pues es viejo y no gana lo suficiente sino que, libre de todo freno, corre peligro de descarriarse por no tener quien vele por ella. Yo la quiero enormemente. Es la única familia allegada que me queda, y como la conozco, sé que no es mala. Se trata simplemente de que, falta de autoridad para doblegar su carácter impetuoso y juvenil, no se da cuenta de que en la vida no se puede caminar a capricho por senderos que no son los trillados. Yo estoy segura de que si la tuviese a mi lado conseguiría dominarla y hacer de ella una muchacha formal y modosa. Ya sé que esto va a constituir una carga más, pero abrigo la confianza de convencerla para que se haga cargo de la escuela. Con ello, no sólo la sujetaría un poco, sino que se ayudaría ella misma a cuidar de su vida. Éste sería mi ideal, pero quiero someterlo a tu consideración lealmente. No quiero que ello pueda enturbiar nuestra dicha, pues ni tú ni yo nos merecemos que nadie la empañe sin motivo alguno.


  Robert, después de un momento de duda, dijo:


  —Escucha, querida, lo de menos será una boca más. Aunque no somos ricos, eso no perturbaría nuestra economía. Lo que yo me pregunto es si no constituirá un semillero de discordias que acabarán por amargarte más la vida. Tú conoces un poco el poblado, sabes de la clase de gente que habita en él, pues has tocado de cerca las pasiones y la incultura de ciertos elementos. Las mujeres aquí escasean, y me refiero a las muchachas jóvenes y atractivas. Yo no conozco personalmente a tu hermana, pero he visto su retrato y la sé linda, bien formada y con un aire especial de coquetería que sería como una mecha encendida junto al barril de dinamita que aquí se almacena, ya seca y muy inflamable. Si por añadidura, a sus encantos une la despreocupación y la inconsciencia, te ruego que medites sobre el peligro que puede constituir su presencia para ella y para ti.


  »Esto no quiere decir nada. Si tanto te apena la separación y crees que tu autoridad de hermana mayor acabará imponiéndose, tráela, por mí no hay obstáculo; pero no quiero cargar con esa responsabilidad, por lo que a mí se refiere. Carezco de autoridad sobre ella, y si me cruzase en sus acciones y se encampanase conmigo una vez, no lo haría dos. Por ello, si viene, yo me inhibo de ella y cargo sobre ti el trabajo y la desazón de velar por ella, de batallar con ella, de encauzarla y de corregirla si ello es posible. Así, si sucede algo, nada tendrás que reprocharme, y si un día desesperas de domarla por el medio que sea, desde la persuasión al palo, puedes desligarte de ella sin preocupaciones, porque así como no me opongo a que venga, no me opondré a que salga de aquí.


  —Eres muy bueno, Robert—, dijo ella con lágrimas en los ojos—. Probaré, porque es mi deber, y te juro que si me desanimase y viese que no tenía arreglo, antes que consentir en que nos proporcione un disgusto serio la pondría de nuevo en el tren y la enviaría lejos, donde no volviese a saber de ella, pero con la tranquilidad de haber puesto de mi parte cuanto haya estado de mi mano para que no malogre su vida.


  Alice, muy contenta, escribió a su tío y a su hermana, comunicándoles su resolución. Helen podía trasladarse a Boquillas donde no le faltaría de nada, y donde, además de estar bien atendida, se evitaría los avatares de una vida incierta y estrecha.


  A Helen le hacía unas cuantas recomendaciones previas. Era necesario que sentase la cabeza, que se diese cuenta de que ya presumía de mujer y debía hacer honor a sus presunciones y del peligro que para ella encerraba no comportarse dignamente en un lugar donde ella se había forjado un hogar feliz a base de mostrarse una mujer sensata y digna del hombre que había puesto en ella sus ojos.


  Helen recibió la carta en un momento de pésimo humor. Su tío, no sólo se mostraba cada día más agrio con ella, sino que las cosas marchaban muy estrechamente en la cabaña del viejo leñador. La joven carecía de muchas cosas que otras jóvenes del poblado, aun modestas, podían lucir, y estaba harta de aquellas estrecheces y de aquel ambiente de miseria.


  Sin vacilar, contestó a la carta aceptando la invitación. Con su nerviosismo sempiterno, no dudó en hacer todas las promesas que su hermana le exigía en la suya. Lo único que no pareció agradarle mucho fue la insinuación de que podía hacerse cargo de la escuela para obtener unos ingresos que le servirían de estímulo y con ellos acrecentar su guardarropa. Helen detestaba todo encierro y mucho más pelear con arrapiezos tan descarados y díscolos como ella.


  Por lo demás, estaba en condiciones de no hacer el ridículo al frente de la escuela. Su padre, hasta su muerte se había preocupado de la enseñanza de ambas hermanas y si bien Helen no había llegado a dar cima a la carrera de maestra, abandonó los estudios bastante adelantada, y con lo aprendido le sobraba para desasnar rapaces, cuya educación no exigía grandes aptitudes.


  Pero este asunto ya lo resolvería en Boquillas con su hermana. Lo principal era librarse de aquel ambiente. Por lo que Alice escribía, gozaba de una posición bastante desahogada, poseía una pequeña hacienda y dos molinos; esto le creaba una situación privilegiada, de la que ella podía gozar ampliamente a su amparo.


  Decididamente se marcharía. Arregló su sencillo ajuar, demasiado pobre y modesto para sus pretensiones y sus ambiciones sociales, y sin pena ni duelo, como el pájaro que abandona la jaula en un descuido sin volver la vista atrás a recordar los cuidados que se tuvieron con él durante su encierro, se despidió con un beso frío de su tío y tomó el tren camino del sur.


  Ahora había roto las cadenas mohosas que la ligaban a aquel poblado mísero y pobre e iba a gozar de una posición más amable y a convivir con gente más de su agrado.


  Alegre y bulliciosa tomó el tren en Lobo, cerca de la Sierra Blanca para bajar al sur. En su alegría, no ponderó la tristeza de aquel vagón de tercera que debía arrastrarla cerca de doscientas millas hasta hacer parada en Haymond, la estación más próxima por vía férrea a Bo-quillas.


  De allí le aguardaba el suplicio de cinco días de diligencia hasta el poblado. Boquillas estaba situada en un vano inmenso, horro de comunicaciones ferroviarias, y por ello, apartado de todo contacto con poblados de alguna importancia.


  Río Grande, en su extenso viraje hacia el Este, marcaba la frontera, y Boquillas era el poblado más en la punta meridional de Texas, pero carecía de vecindad y se asentaba como un hito en las inmensas praderas bañadas por el beneficio del río, viviendo de su propia iniciativa. Quizá por esta causa Boquillas pudiese ser considerado como un pueblo primitivo y salvaje, donde sus habitantes, faltos de todo contacto con una civilización más adelantada, vivían una vida ancestral y retrasada. Helen no podía meditar sobre ello, porque lo desconocía, pero de momento le bastaba con saber que viajaba, que se alejaba de un lugar mísero ya conocido y que caminaba hacia otras tierras que ella creía de promisión y de liberación a sus tormentos.


  En Haymond, un poco quebrantada y aburrida de la monotonía del viaje, tomó la diligencia para Boquillas. Era un alto y pesado armatoste, siempre cubierto de polvo, medio derrengado de tanto rodar sin que nadie se preocupara de repasarlo. Las ruedas, de llantas de hierro, desgastadas, y los ejes, sin engrasar, chirriaban al rodar y un traqueteo molesto y demoledor quebrantaba los huesos durante el viaje.


  Y fueron otros tantos días de rodar pesado, siempre con un paisaje igual y sin cambiantes, dilatado y verde, en el que sólo se destacaban como notas pintorescas del panorama algún rancho aislado, confundiéndose con la pradera, varias granjas pequeñas y solitarias y los rebaños, perezosos y abúlicos, pastando mansamente o tumbados en tierra con languidez.


  Helen deseaba ardientemente llegar a Boquillas. Allí, al menos, aunque la visión bucólica no cambiase, descansaría de aquel ajetreo que amenazaba con quebrantar sus huesos.


  Lo que más la encocoraba era la quietud, el mutismo, aquella pereza estática que tenía que observar dentro de la diligencia. Hasta los escasos viajeros que le acompañaban en el viaje eran gente cachazuda, agricultores viejos y calmosos, duros de huesos para soportar aquel martirio, con sus eternas pipas entre los dientes apestando el interior de la diligencia de un humo pesado y mal oliente, que lo llevaba metido en la garganta, produciéndole un escozor irritante.


  El único goce que experimentó en aquellos cuatro días de rodar por la pradera fue los breves espacios de parada en los puestos de recambio donde se mudaba el tiro de caballos. En cuanto la diligencia se detenía ante uno de ellos, saltaba como una corza con las piernas envaradas y los huesos molidos, y correteaba como un chiquillo recién salido de la escuela o se tumbaba boca abajo junto a un arroyo y distraía la parada jugando con el agua.


  La única distracción que experimentó en tan pésimo viaje la sufrió en la última jornada, cuando en plena pradera, próximos a una granja, la diligencia se detuvo para recoger a un viajero descarriado que, conocedor de la ruta, esperaba apoyado en un árbol el paso del vehículo.


  Se trataba de un mozo garrido y fuerte, moreno de rostro, bastante curtido por el sol. Daba la sensación de ser un hombre presumido, que se juzgaba guapo y atrayente, aunque examinado con minuciosidad no tuviese muchos motivos para creerse un Apolo.


  Representaba unos veinticinco años, y de lo que con razón podía presumir era de fuerte, de musculoso y de bien formado. A pesar de su atuendo vaquero, vulgar y no muy flamante, se marcaban debajo de las ropas los detalles de su esqueleto, denunciándole como un hombre muy curtido en el ejercicio y con una fuerza superior.


  Por lo demás, su rostro era corriente. Si acaso, podía considerarse como un atractivo en él sus dientes perfectos, muy blancos y cuidados, y un fino y recortado bigote que lucía sobre, el labio superior y que debía ser para él uno de sus más preciados encantos.


  Había arrancado una roja flor de la pradera y la lucía como una exótica herida en su oreja derecha entre las crenchas negras y rizadas de su revuelto pelo. Era algo que llamaba la atención hacia él, como si fuese un detalle de seducción bien estudiado.


  Debía ser muy conocido en la región—en realidad Helen descubrió que todos se conocían—porque llamó al conductor desde larga distancia, gritando:


  —Para un poco, Walter, que voy para el poblado.


  El conductor frenó los caballos y el viajero ganó la diligencia con elasticidad impropia de su peso. Luego el coche volvió a ponerse en marcha mientras él, al entrar saludaba sonriendo:


  — ¡Hola, Parck...! ¡Buenas tardes, Oscar...! ¿Qué tal le va, señor Goadman?—y así a la media docena de viajeros que portaba la diligencia.


  Todos contestaron al saludo y alguno le llamó por su nombre.


  Wilton Bendix se llamaba el nuevo viajero. Helen se quedó con el nombre. Éste, después de echar un vistazo en derredor, vaciló en escoger uno de los tres lugares desocupados, pero, al fin, bocetando una sonrisa indefinida en sus curtidos labios, se decidió por un asiento vacío que quedaba a la derecha de Helen.


  Ésta pareció adivinar la elección y tuvo que esforzarse para no sonreír. Le halagaba el gesto masculino de él al darle aquella preferencia. Los demás, viejos y huraños, habían desdeñado no sólo conversar con ella durante el viaje sino sentarse a su lado.


  Pero Bendix era joven y no mal parecido. Debían gustarle las mujeres y, sobre todo, las mujeres bonitas como ella, y Helen se alegró, porque presumía que Bendix, más expansivo, entablaría charla con ella, limitando así la monotonía del viaje.
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  CAPÍTULO II


  


  EL DESAFÍO
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  ENDIX se mantuvo por un momento silencioso, examinando de reojo a la forastera. Parecía indeciso, tratando, sin duda, de catalogarla en su memoria, sin recordar. Aquel trayecto de la línea no tenía más meta que Boquillas o alguna de las granjas repartidas en el recorrido, y casi seguro de conocer a todas las muchachas jóvenes de los contornos, no podía recordar la fisonomía de Helen, aunque algunos de sus rasgos más peculiares parecían serle familiares.


  Tras un momento de vacilación, se atrevió a preguntar:


  —Perdoné señorita, ¿es usted de estos contornos?


  — ¡Oh, no!, yo procedo de la parte de Sierra Blanca.


  —Ya decía yo que no podía ser. Conozco a casi todo el mundo en las cercanías y no recordaba haber visto una muchacha tan guapa por aquí.


  —Muy amable—dijo Helen envanecida—, pero no irá a hacerme creer que por aquí no hay jóvenes más lindas que yo.


  —Créalo o no, pero así es... ¡Si lo sabré yo!


  —Acaso se haya olvidado de algunas. Yo sé, por lo menos, de una que vive en la región, que es más bonita que yo.


  — ¡Diablo!... Es usted la primera mujer que declara bravamente que sabe de alguien que le aventaja en algo... Me agradaría saber quién es esa belleza.


  —Alice Brudna, la maestra de la escuela de Boquillas.


  — ¡Demonios coronados!... Ésa ya no cuenta entre las muchachas jóvenes del contorno. Cometió la tontería de casarse con el primero que llegó y pasó a mejor vida... ¿La conoce usted?


  —Mucho... ¿Dice usted que se casó con el primero que llegó? ¿Es que siendo tan linda no encontró dónde escoger?


  — ¡Claro que podía haber escogido!... Mientras no se decidió por ninguno, pudo haber escogido entre todos, pues todos—o la mayor parte—bebían los vientos por ella, pero fue tonta. Se casó con un pequeño granjero que es un flemático y despreció proporciones magníficas.


  —No sé... Me han dicho que encontró un buen marido y que es muy feliz con él...


  —Quizá. Pero ella se merecía algo más que lo que escogió. Ustedes, las mujeres, son tontas la mayor parte de las veces y no saben escoger.


  — ¿Lo dice usted acaso porque no ha sido elegido todavía?


  — ¿Yo? Realmente no he hecho mucho hincapié en ello... Tengo hecho para mí un tipo especial de mujer y cuando la encuentre... pues... quizá me decida a ser el elegido... No me refería a eso precisamente.


  — ¿Pues a qué se refería?


  —A qué Robert Joy es más triste que un funeral. No alterna con nadie, apenas bebe, no baila... ¿Qué encanto puede tener un hombre así, que sólo nació para ser un burro del trabajo? Si yo fuese mujer, buscaría un hombre más alegre.


  —Y siendo hombre, ¿buscaría también una mujer así?


  —Pues claro. No me gustan las mujeres ñoñas, con las que hay que tratar estudiando antes lo que se les va a decir. ¿Está usted de acuerdo conmigo?


  —No lo sé... Eso depende de lo que entienda usted que puede decir a una mujer... que no sea ñoña.


  — ¡Oh, claro que no iría a decirle nada ofensivo! Espero que no piense mal de mí.


  —No he pensado nada de usted. Es usted el que está exponiendo sus teorías.


  —Claro, pero yo... En fin, éste es un tema fuera de lugar. ¿Va usted por casualidad a Boquillas?


  —Allí me dirijo.


  —Eso está bien... ¿A ver a Alice Brudna?


  —A verla...


  — ¿Por mucho tiempo?


  —Pues... eso depende de muchas cosas.


  —Sí, me lo figuro... Es lástima, porque presiento que se aburrirá usted mucho a su lado. Alice se ha encerrado en su granja y se parece a las gallinas de su corral. No sale de allí para nada... Pasará usted unas vacaciones muy tristes si no se decide a divertirse por su cuenta. ¿Le gusta a usted bailar?


  —Mucho.


  —Pues no cuente usted con ella para que le lleve al baile. Se asustaría mucho Robert si su mujer apareciese por allí, aunque fuese acompañando a una buena amiga como usted.


  — ¿Quién le ha dicho a usted que yo soy una amiga de Alice?


  —Es de presumir. Cuando va usted invitada a su granja...


  —No voy invitada. Aquello puedo decir que es mi casa, porque yo soy hermana de Alice.


  — ¡Diablo!—gruñó un poco amoscado Bendix—. ¡Tonto de mí! Así decía yo que su cara me recordaba algo y no acertaba a saber lo que era. Ahora veo que se parece usted bastante a su hermana, aunque, sin halago, la encuentro a usted más bonita que a ella.


  —Ventajas de llegar la última. ¿Cuántas veces le dijo usted a mi hermana que era más bonita que las demás?


  Él se quedó mirándola fijamente, y un poco serio, repuso:


  — ¿Quién le ha dicho a usted que yo he alabado la belleza de su hermana?


  —Nadie, es una suposición.


  —Bien, no niego que se lo he dicho algunas veces cuando estaba soltera, pero... sin más finalidad que una cortesía... Su hermana posee un carácter que no va con el mío.


  —Eso han dicho de mí algunos, después que se convencieron de que yo pensaba igual de ellos.


  —Esos son inconvenientes de que sea el hombre quien proponga y la mujer la que disponga. Si fuese al revés…


  —Sería muy curioso entonces saber lo que sucedería si sucediese al revés. Me gustaría saber entonces lo que pensaba más de un presumido que se cree que las mujeres enloquecen de amor con que ellos las miren una sola vez con intención...


  —Si lo dice por mí—replicó Bendix—debo aclarar que jamás he sido presumido. Espero que no me mirará con recelo por esa causa...


  —Yo no miro con recelo a nadie. Tengo un modo muy particular de juzgar a los hombres... Quizá esto me perjudique, porque ellos también tengan un modo especial de juzgarme a mí.


  Como Bendix, un tanto confundido, la mirase intensamente sin comprenderla al parecer, ella sonrió expresiva, diciendo:


  —No me haga caso. Soy una mujer muy especial. No sé si es porque no acabo de comprender a los hombres o porque los hombres no me comprenden a mí.


  Él se atrevió a decir a su oído:


  —Quisiera ser el único que la comprendiese.


  Ella rió divertida. Bendix, confuso al observar que los demás viajeros le miraban de reojo, agregó:


  — ¿No ha estado usted nunca aquí?


  —No.


  —Espero que le guste esto... y que se quede. No es una maravilla, pero se está bien y hay cosas con qué distraerse. Supongo que saldrán a esperarla a la diligencia.


  —Creo que no. Mi hermana sabe que vengo, pero no la he escrito diciéndole cuándo. Tendré que ir directamente a su granja.


  Bendix pareció alegrarse de ello, porque se apresuró a ofrecer sus servicios.


  —En ese caso me permitirá que sea yo quien la acompañe hasta allí. No encontraría la granja fácilmente y, por otra parte, yo no puedo consentir que una muchacha tan fina y delicada tenga que andarse una milla larga acarreando su equipaje. Me brindo a llevárselo.


  — ¿Por qué no se brinda a llevarme también a mí? Es usted el colmo de la galantería.


  —Lo haría de buena gana si... Bueno, si tuviese aquí mi caballo, pero se torció una pata hace unos días y tuve que dejarle en reposo. Quizá tenga que alegrarme de ello.


  — ¿Por qué esa crueldad?


  —Porque si hubiese estado bueno, yo no estaría ahora aquí a su lado, gozando de su grata compañía, y hubiese tenido la desgracia de no ser el primero en conocerla.


  — ¡Estupendo!—dijo ella riendo—. ¿No tiene más elogios que hacer?


  —Muchos, pero así, de golpe, podrían indigestársele. Confío en que me dará ocasión de ir diciéndoselos poco a poco.


  —Bueno, es cosa que no me desagrada, aunque no se figurará que me creo todo lo que dicen.


  —Confío en que mucho de lo que yo le tengo que decir se lo crea.


  —Entonces, dígame cuándo abandonamos este maldito vehículo que me tiene molida.


  Él volvió la cabeza y echó un vistazo al conocido paisaje. Extendió el brazo y contestó:


  —Un cuarto de hora. Vea, ése es el poblado.


  La muchacha se volvió y asomó su linda cabeza de empolvado cabello por la ventanilla. A través del vano, pudo descubrir en una leve hondonada Boquillas, dormido en la quietud de la tarde dorada, como una extraña joya encerrada en un mar de verdura.


  Descubrió un conglomerado de casitas bajas y blancas, con tejados pizarrosos apretándose en un espacio cuadrado, como si temiese salirse de él y perderse en los verdegueantes prados que le circundaban. En la majestad de la tarde primaveral, el sol era como una rosa de oro prendida en un manto azul fuerte, y sus rayos, reflejados sobre los vidrios de algunas ventanas, devolvían el reflejo convertido en una llama roja y brillante.


  Descendían por una estrecha senda trillada por el rodar de los vehículos. Era una senda retorcida y no muy llana, que hacía oscilar la diligencia de un modo mareante.


  A lo lejos, sobre el verdor de la pradera, se destacaban como palomas descarriadas algunos pequeños edificios. Eran ranchos o granjas que, nada, tenían de común con el poblado.


  A la derecha, irisaba en plata la lámina perezosa de un arroyo no muy ancho, y a lo largo de él se movían puntos oscuros que debían ser reses abrevando.


  — ¿Cuál es la granja de mi hermana?—preguntó Helen.


  —Está al otro lado, detrás del pueblo. Desde aquí no puede usted distinguirla.


  — ¿Está muy separada?


  —Ya le dije: cosa de una milla.


  El mayoral de la diligencia emitió algunas maldiciones en un tono rotundo que no se prestaba a interpretarlas de modo distinto al que él había querido emplear para dar más expresión a su sentir. Las maldiciones iban dirigidas a unos mozalbetes que, a lomos de dos burros, ocupaban el centro de la senda y obstruían el avance del carruaje.


  Cruzaron delante de una casita aislada. Las gallinas picoteaban en la hierba. Un cerdo gruñía al borde del sendero y dos arrapiezos, medio desnudos, saludaron el paso de la diligencia arrojándole unas piedras que estuvieron a punto de penetrar por los vanos de las ventanas.


  El mayoral volvió el látigo y lo fustigó para alcanzar a los salvajes muchachos. La punta de la fusta alcanzó a uno de refilón en la, medio desnuda, espalda, y el favorecido con la caricia emitió un berrido como un trueno, mientras la madre corría hacia él y lanzaba sobre el irascible mayoral una serie de insultos qué hubiesen podido enriquecer el diccionario de la nación por lo nuevo y expresivo. El conductor, aminorando el trote de la diligencia, se volvió en el asiento y contestó de modo más expresivo, entablándose un pintoresco diálogo que asombró y ruborizó a Helen.


  Se habían alejado dos docenas de yardas de la casita, cuando de ésta surgió la silueta dura y esquelética de un individuo vistiendo un pantalón azul de dril por toda indumentaria. Se hallaba descalzo y lucía al sol el torso abrasado y ennegrecido.


  El individuo, amenazando con el puño la diligencia, rugió;


  —Walter, cerdo del demonio, la próxima vez que pases por aquí con la diligencia te tumbaré a tiros.


  El mayoral se volvió, poniéndose en pie en el asiento. Era un tipo grande, forzudo y, con la cabeza de un oso. Temblando de coraje, contestó:


  —Si te corre tanta prisa, ya sabes dónde pararé dentro de diez minutos. Ven a buscarme, que tengo ganas de hacerme una bolsa para el tabaco con la asquerosa piel de un cerdo como tú... Espero que no tengas coraje para bajar...


  Una revuelta del sendero bordeada por un desmonte, ocultó la casita y a los protagonistas de la escena.


  Helen, un poco asustada por lo oído, volvió a su asiento, preguntando a Bendix:


  — ¿Usted cree que...?


  — ¿Que acudirá a recoger el desafío de Walter? Lo pensará antes un poco—dijo sonriendo—. Walter es un tipo con los huesos muy duros para que un esqueleto viviente pueda roerlo sin peligro, pero... tendrá que andar con cuidado cuando regrese por aquí. Wolff es capaz de cumplir su amenaza y saludarle a tiros..., si antes Walter no deja las riendas al pasar y le rocía de plomo. No es la primera vez que lo ha hecho.


  — ¡Dios de Dios!—clamó Helen un poco pálida—. ¿Es posible que por una nimiedad se puedan matar los hombres así?


  — ¿De dónde viene usted, que parece desconocer el Oeste?


  —Le diré: no es que en el lugar de donde procedo los hombres sean santos de palo, pero no sé qué se provoquen odios tan sañudos por cosas tan ínfimas.


  —Quizá sea así, pero tenga en cuenta que nosotros somos muy especiales... Nos debatimos en un lugar aislado, donde cada uno ha de valerse por sus propios medios. A veces, la vida es dura y nos hace más duros aún. Por eso cualquier cosa nos irrita. Cierto que a veces las palabras tienen más dinamita que las obras, pero como hay de todo en el mundo, no siempre se calman los nervios con voces. Por otra parte, aquí el concepto de valentía está muy arraigado en la gente. Todos nos creemos si no superiores a los demás, tan bravos como el que más, y si se produce un choque en el que hay que poner a prueba el temple que uno ha querido hacer creer que posee, no se puede volver atrás. Entonces alguien tiene que perder... Eso es todo.


  —Es decir, ¿que viven en constante pelea?


  —No tanto. Pasa lo que con todo. Hay muchos que sabiéndose menos duros, no presumen y se muestran discretos como... Robert, pongo por caso. Ésos se apartan de toda ocasión de pelea y viven tan a gusto, aunque sepan que no les es dado alternar donde alternen los hombres de agallas.


  — ¿Quiere eso decir que mi cuñado es un cobarde?


  — ¡Oh, pues... no lo sé! Vive una vida muy retraída y jamás le he visto metido en un fregado peligroso. A lo mejor es un matasiete que lo tiene escondido para que no se le desgaste.


  Lo dijo con cierta ironía, pero Helen no quiso ahondar en el asunto, aunque le molestaba el tono despectivo de Bendix al hablar de Robert Joy. No era mujer que le gustasen los matones profesionales, pero tenía un concepto especial de los hombres en aquellas latitudes y le agradaban los que no se dejaban pisar el terreno y sabían tener a raya a los demás.


  La diligencia penetró por una calle polvorienta, dejando tras ella nubes de cieno molido que irisaban al sol, formando un tupido cendal. Las casitas, bajas, de adobe, se iban desarrollando a derecha e izquierda a medida que avanzaban y algunas mujerucas curiosas salían a saludar al vehículo con la mano.


  Por fin alcanzaron una plaza. La diligencia trazó medio círculo y fue a detenerse ante un edificio un poco más alto que los demás, pero mucho más largo. El piso superior de un balconaje de madera saliente, y volado descansaba sobre cuatro arcos que formaban porche. Era la casa de postas, el telégrafo y la estafeta de correos. Media docena de mocetones fornidos, de rostros oscuros y ojos brillantes, se acercaron al vehículo, indolentes. Los viajeros empezaron a descender y hubo saludos breves y cortados entre unos y otros.


  Bendix saltó elásticamente y ofreció su morena mano a Helen para que descendiese. La joven lo hizo con torpeza, porque el guardabarros era demasiado alto.


  Su presencia en la plaza causó cierta conmoción. Los abúlicos paseantes se apretaron ante el porche para contemplar a la muchacha y hubo guiños expresivos de ojos y miradas más cálidas para ella.


  La presencia de Bendix pareció cohibirles. El hecho de que la hubiese ayudado a descender y se preocupase en aquel momento de bajar su equipaje de la baca del carruaje parecía dar a entender que era conocida suya.


  Helen, envarada, quedó en pie ante uno de los porches, mirando con curiosidad en derredor. La plaza era amplia y limpia y los edificios fronterizos aparecían recién encalados, brillando al sol de la tarde.


  Bendix descendió las dos maletas de la joven y las dejó junto al porche, echando un vistazo en derredor. Se había comprometido a guiar a Helen a la granja y a portar su equipaje, pero ahora se sentía molesto al observar que había demasiados mirones en la plaza y algunos de ellos no muy gratos para él.


  Para sortear lo que él estimaba un ridículo, se dirigió a la joven, diciendo:


  —Estará usted sedienta del viaje. ¿Quiere hacerme el honor de tomar un refresco allí enfrente? En seguida nos encaminaremos a la granja.


  Ella no pareció sentirse cohibida por la invitación y aceptó. Bendix pidió a uno de los mozos que cuidase del equipaje de Helen y con ella se encaminó a una taberna fronteriza a la casa de postas.


  Cuando entraban se arrepintió de haberla invitado. La molestia de soportar la crítica de los mirones que quedaban en la plaza siguiéndoles con ávida mirada era inferior a la situación que podía crearse a causa de encontrarse en la taberna Vicky Koster, uno de los más duros y mordaces elementos del poblado y también uno de los que un día, más o menos tarde, tendrían que chocar con él, pues existían hondos resentimientos que si bien ambos los disimulaban, los dos buscaban la ocasión propicia de ventilarlos, aunque les cohibía el que ninguno era tonto y sabía el valor positivo de su contrario.


  Para mayor contrariedad, Bendix adivinó en seguida que Vicky estaba bebido. Se le notaba en el extraño brillo de sus ojos y en la actitud retadora que había adoptado al sentarse a un lado de la puerta, con las piernas abiertas, el codo izquierdo apoyado en la mesa y el revólver descansando sobre su pierna, mientras su mano derecha parecía acariciarlo con el deseo de sacarlo de su funda por algún motivo.


  Pero ya no se podía volver atrás. Procuraría despachar lo antes posible y abandonar la taberna sin dar pretexto a Vicky para que le obligase a enfrentarse con él. Fingió no ver al bravucón y se acercó al mostrador con Helen, pidiendo dos refrescos de absenta. Vicky, que había apreciado la belleza y el atractivo de la muchacha, se sintió molesto por la suerte de Bendix y porque éste le hubiese despreciado al entrar y, volviéndose un poco en su asiento, gruñó:


  —Eres un grosero, Bendix. Entras en un establecimiento y no saludas como las personas bien educadas. ¿Es acaso que me haces la ofensa de no querer darme las buenas tardes o es que se te ha subido a la cabeza el perfume de esa flor que llevas al lado y te ha nublado la vista?


  Bendix sintió la tentación de contestar a tiros, pero se contuvo y contestó sonriendo:


  —Perdona, Vicky; realmente esto está oscuro y venimos del sol. Por eso no te había conocido. ¡Buenas tardes!


  —Eso ya es otra cosa... Oye, Bendix, ¿de qué jardín has sacado esa preciosidad? ¿No crees que es una rosa demasiado linda para un gañán como tú?


  Bendix adivinó que su rival tenía ganas de pelea. Bebido como estaba, era mucho más peligroso que cuerdo y si le daba el más leve pretexte para adelantarse, la situación para él delante, de la joven, iba a ser no sólo ridícula, sino peligrosa. Tenía que tomar la iniciativa por seguridad y amor propio y no vaciló en hacerlo.


  En lugar de contestar llevó rápido la mano al revólver y de un salto se colocó delante de Vicky, aplicándole el cañón al pecho al tiempo que rugía:


  — ¡Basta ya de fanfarronadas, Vicky!... Hace tiempo que me estás buscando las cosquillas y porque he sido prudente lo has confundido con el miedo. ¡Levántate!


  Vicky dudó un momento, pero a pesar de estar bebido, se dio cuenta de que todas las posibilidades estaban a favor de su enemigo. Con los ojos inyectados por la rabia se levantó.


  Bendix le arrancó el revólver del cinto y se lo guardó en el bolsillo. Luego, señalándole la puerta, dijo:


  —Tienes veinticuatro horas para salir del poblado y no volver más a él. Si no lo haces te echaré a tiros.


  Vicky palideció intensamente al oírle. Sabía, como todos, lo que tal orden significaba. O salía o debía enfrentarse con su enemigo a tiros.


  Retrocedió, lentamente, diciendo:


  —Esperaré a que vengas a echarme a tiros.


  Y dando media vuelta se alejó hacia el fondo de la plaza.


  Helen, asustada, había asistido a la escena con el corazón encogido de angustia. Creía que Bendix iba a matar al borracho, tal era la furia que ardía en sus ojos.


  — ¡Oh, Dios!—dijo—. Siento haber sido la causa de....


  —No se preocupe. La causa la estaba buscando ese tipo hace tiempo. Como le dije, aquí somos hombres que todos nos creemos superiores a los demás y, claro es, tiene que llegar el momento en que alguien lo demuestre prácticamente. Este final tenía que llegar. Creo que no se resignará a marchar y me buscará... Peor para él.


  — ¡Por Dios, no me diga que... se enfrentarán a tiros!


  — ¿Qué otro remedio habrá? Yo no lo he buscado, sino él. Estaba viendo que cometía alguna incorrección con usted y yo no podía consentirlo. Me parece que debe tomarse el refresco y debemos marchar. No quisiera tener que solventar este asunto estando usted delante.


  Ella se asustó y se apresuró a beber. Ambos abandonaron la taberna, dirigiéndose a la casa de postas.


  La noticia del duelo entre Bendix y Vicky se había corrido ya por la plaza y sus alrededores y el grupo de curiosos había engrosado. Bendix buscó a su rival, pero no le descubrió. Debió marchar en busca de otro revólver.


  Ya sin preocupación por el qué dirían, tomó las maletas de la joven y echó a andar hacia una de las calles fronterizas que conducían a las afueras del poblado por la parte este. Ella le siguió cohibida, pero admirando la fibra y el valor de su improvisado compañero. Siguieron una estrecha senda que, bordeada de árboles, se dirigía hacia el lado opuesto. En la lejanía se destacaba un pequeño edificio blanco, rodeado por una cerca de adobe.


  —Aquélla es la granja de su hermana—dijo Bendix—. Le acompañaré a usted hasta una distancia prudencial y la dejaré. No quiero que sus parientes comenten en mal sentido mi compañía.


  — ¿Usted cree que mi hermana...?


  —Su hermana es un poco rara, ya lo observará. Aquí, debió cambiar mucho... Se ha hecho muy moralista. Es mejor que no le hable nada de mí.


  — ¿Por qué razón, después de lo galante que se ha mostrado conmigo?


  —Pues... precisamente por eso y por otras causas. Ya le he dicho que su hermana tiene unas ideas muy particulares sobre los hombres. Le gustan del tipo blando de Robert y no se da cuenta de que si algún día se viese en situación apurada, Robert sería incapaz de defenderla como una mujer merece... Esto le hace creernos a todos matones y provocadores... No le hable de mí, al menos por ahora. Más adelante habrá ocasión de ello.


  Helen enmudeció, no muy conforme con la súplica. Le había entusiasmado el rasgo de valor de Bendix y se sentía orgullosa de tal compañero.


  Él, antes de abandonarla, dijo:


  —Escuche, aquí hay baile todos los domingos en el almacén de Larry, junto a la plaza. Me gustaría bailar con usted un rato ese día y charlar otro rato también. Presiento que vamos a ser buenos amigos.


  —Haré lo posible por ir. Aun no sé cómo me voy a desenvolver con mi hermana y su marido.


  —No les haga caso. Creo que es mejor que no les diga que va al baile. Diga que va a dar un paseo, si no le amargarán la tarde. Allí tiene la granja.


  Dejó las maletas en tierra y le tendió la mano.


  —Adiós, señorita Brudna. Sepa que tiene un amigo y, si lo necesita, más, en Wilton Bendix... ¡Hasta el domingo!


  —Gracias—dijo ella, encantada. Y le siguió con la vista mientras se alejaba aprisa camino del poblado.
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  CAPÍTULO III


  


  PRESAGIOS DE TORMENTA
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  ELEN!


  — ¡Alice!


  Fué una sincera y violenta emoción la que embargó a las dos hermanas cuando se vieron frente a frente, después de un período de ausencia de más de un año. Ambas se confundieron en un apretado abrazo y, cuando se separaron, Alice comentó:


  — ¡Pero, chiquilla, qué guapa y cuánto has crecido en tan poco tiempo!


  Helen, admirando también la serena y dulce hermosura de su hermana, replicó ingenuamente:


  — ¿Pues tú? ¡Si estás más linda y más esbelta que cuando saliste de allí!


  —No me adules. No estoy mal, es cierto. Gozo de paz y de tranquilidad; soy inmensamente feliz en mi matrimonio y nada me falta... ¿Puedo pedirle más a Dios? Lo único que me faltaba para completar mi dicha era tenerte a mi lado y, al fin, lo he conseguido, gracias a la bondad de Robert, que nada sabe negarme. Helen, espero que al fin, la desgracia se aleje de nosotras y seamos tan felices en lo sucesivo como yo lo estoy siendo ahora.


  Luego agregó, recriminándola:


  — ¿Por qué no me avisaste cuándo llegabas? Hubiésemos enviado un peón a la plaza a buscarte y traerte el equipaje... ¿Has venido tú cargada con él? ¿Cómo acertaste a llegar hasta aquí?


  —Me han ayudado a traerlo—dijo ella impetuosa olvidando el ruego de Bendix—. Hay personas muy amables en este pueblo. Un viajero de la diligencia se brindó a acompañarme y vino casi hasta la puerta portando mi equipaje.


  Alice, siempre en guardia respecto a las frivolidades de su hermana, advirtió:


  —Espero que no habrás cometido ninguna locura, Helen... Es un deber en mí advertirte que aquí la gente es bastante salvaje y falta de buena crianza. Escasean las muchachas como tú y unas faldas puestas sobre un palo les vuelven locos e irrazonables. Te ruego que me creas, pues cualquier ligera confianza que le dieses a uno serviría para que él lo juzgase de muy distinta manera y se produjesen situaciones enojosas. Hazme caso a mí que conozco a estos brutos y he tenido que soportarlos con mucho tacto. Por fortuna, la cosa ha cambiado para mí y hoy vivo alejada de toda molestia respecto a ellos.


  Helen, recordando las insinuaciones de Bendix respecto al carácter de Robert, dijo con oculta ironía:


  — ¡Oh, claro, cuando se tiene detrás un hombre valiente y arriesgado que le respalde a una, se pueden evitar ciertas molestias y ciertos acosos! El día que yo encuentre un hombre así...


  Alice le atajó, diciendo:


  —Escucha, Helen, y no fantasees. No es el hombre el que debe guardar a la mujer, exponiendo constantemente su vida, sino la mujer la que debe guardarse por encima de todo, sin exponer al hombre tontamente. Robert no es ningún perdonavidas ni tiene por qué estar en constante tensión nerviosa por mi causa. Al contrario, es un hombre pacífico y trabajador, alejado de las luchas tabernarias del poblado y muy seguro de que jamás partirá de mí el más leve motivo que le ponga en situación comprometida. Él sabe que si algo sucediese sería por algo ajeno a mi culpa y... entonces sabría ponerse en su sitio y comportarse como su conciencia y honor le dictase. No te fíes de los hombres de aquí, Helen, que la mayor parte de ellos son unos salvajes que todo lo fían a su valor ciego y al revólver. No es ése un sistema muy agradable para vivir en constante zozobra.


  Helen, un poco molesta por las apreciaciones de su hermana, replicó:


  — ¡Bueno, Alice, por Dios! Déjame tomar alientos antes de apretarme los tornillos hasta hacer que chasquen mis huesos, que bastante molidos los traigo del viaje. Más adelante podrás seguir desahogándote del año y medio en que casi has tenido tiempo a sermonearme un poco.


  Alice la abrazó, diciendo:


  —Perdona, hermanita, pero comprende que lo hago así porque me interesas tanto como mi propia vida. Al traerte aquí lo he hecho con el único deseo de que seas muy feliz y encuentres, si es posible, algo parecido a lo que yo he encontrado para mi dicha. No es fácil, pero tampoco imposible. Las mujeres siempre encuentran lo que necesitan cuando se comportan a tono con ello.


  Alice llamó a la doncella para que se hiciese cargo del equipaje de su hermana. Al fijar su mirada en las maletas y apreciar el volumen y el posible peso, exclamó:


  —Helen, todavía no me has dicho quién fue el galante guía que te acompañó hasta aquí con esa impedimenta.


  La muchacha, deseosa de saber el efecto que producía en su hermana la posibilidad de su galanteador, exclamó:


  —Realmente sé muy poco de él Montó en la diligencia unas cuatro millas antes de llegar al poblado y entablamos conversación. Cuando le dije quién era se mostró dispuesto a traerme aquí y a portear el equipaje. Sólo sé de él que se llama Wilton Bendix.


  Alice sintió un estremecimiento angustioso por todo su cuerpo al oír el nombre y, palideciendo claramente exclamó:


  — ¡Santo Dios!... ¿No pudiste encontrar nadie peor a, tu paso?


  Helen, como sacudida por un látigo, se volvió, contestando:


  — ¡Claro que sí!... Por ejemplo, a un tal Vicky Koster... ¿Le conoces también?


  Alice, avanzando hacia ella, dijo balbuciente:


  —Sí, le conozco, Helen, como conozco a otros muchos. Vicky Koster es un borracho fanfarrón y pendenciero, que no tiene por dónde le repudie el diablo y, sin embargo, en un caso de desesperación... antes elegiría a Koster que a Bendix.


  Helen, extrañada de oír hablar así a su hermana, preguntó impetuosa:


  — ¿Por qué puedes decir eso? Yo podría decirte, en cambio, que ese tipo al que tú preferirías, trató de insultarme groseramente y que de no haber sido por Bendix lo hubiese hecho. Pero Bendix se adelantó y poniéndole el revólver al pecho le quitó el suyo y le hizo huir cobardemente, dándole veinticuatro horas para salir del poblado... Tú debes saber lo que eso significa, Alice. Si no se va, Bendix tendrá que exponer su vida ante él y lo habrá hecho por mí... ¿Es ése el hombre a quien tú juzgas tan malo? Ése lo que es, es todo un hombre que sabe defender a una mujer aun exponiendo su propia vida.


  Hablaba con calor y con energía y, Alice, más asustada aún, avanzó hacia ella y tomándola por los brazos la obligó a mirarla de frente:


  —Escucha, Helen—dijo con voz velada—. Tú conoces a tu hermana y sabes que es incapaz de hablar mal de nadie sin razón ni levantar falsos testimonios a la gente. Por ello debes tener confianza en mí y creerme. Cuando yo te digo que Bendix es peor que Koster tendré razones poderosas para asegurarlo. No te alucines, no te fíes de falsas aureolas y mira bien a quién concedes tu amistad Bendix y Koster se odian a muerte porque los dos tienen poco que echarse en cara y ambos estaban deseando encontrar un pretexto para eliminarse uno al otro. Para Bendix ha sido muy espectacular aprovechar tu presencia y retarle... Cuida mucho no pretenda pasar una factura demasiado cara por lo que él quiere que aprecies como un favor y un acto de galantería. Te digo que si los dos acertaran a clavarse una bala en el corazón al mismo tiempo, la tierra no habría perdido nada con la muerte de los dos.


  Hablaba con voz profunda y trágica, como si aquel deseo mortal brotase con fuerza incontenible de su alma templada para el bien y el amor al prójimo. Helen, pese a su orgullo y soberbia, de no admitir más razones que las que ella misma se forjara, preguntó vacilante:


  — ¿Qué te ha podido hacer ese hombre para que hables de él así?


  Alice dudó un momento y luego repuso tenuemente:


  —Nada de particular... Te estoy hablando en términos generales por lo que sé de cada uno de los de aquí. Quizá algún día tengas ocasión de hablar con gente sensata y desapasionada y te diga lo mismo o algo peor...


  Helen reaccionó. Esperaba alguna revelación sensacional por parte de Alice, alguna vejación humillante, algo que justificase con pruebas aquella animosidad contra Bendix, pero al oírla generalizar simplemente, se rebeló contra sus afirmaciones.


  —Tú siempre has visto duendes en todo el mundo, Alice—dijo—. Para ti no puede haber más hombres que... Robert, por ejemplo, que es de los que tienen que vivir fuera del círculo cotidiano de la gente por un prurito de prudencia que no le obligue a salir de su vida mansa y comodona. Ni todos los hombres piensan igual en la vida ni las mujeres tampoco. No naciste para vivir en estas latitudes, Alice.


  Ésta, dolida, iba a contestar, cuando captó pasos por el pasillo. Asustada, suplicó:


  — ¡Silencio, Helen! Es Robert. Por favor, que no sospeche que hemos discutido y, sobre todo, no le digas nada de Bendix. Le odia más que yo y no resultaría muy alegre esta primera reunión nuestra.


  Helen no contestó. Se estaba arreglando distraídamente unos rizos de su hermosa cabellera, ahora cubierta de polvo.


  Alice, para disimular, dijo en voz alta:


  —Ahora te preparará Rosa el baño y podrás quitarte todo ese polvo del camino. Me hago cargo de lo que son once días de viaje.


  La puerta se abrió y en la estancia se presentó Robert Joy. Éste era un hombre alto, quizá demasiado alto para emparejar con Alice, bien metido en carnes, pero sin exceso alguno, debido a que en él no había grasa sino fibra labrada por el rudo trabajo. Era de tez broncínea, de ojos claros y suaves, de facciones correctas y de pelo negro y alisado. Representaba algunos años más que su mujer—parecía haber cumplido los treinta—y en sus labios finos se dibujaba una sonrisa muy tenue, sin significado especial.


  Apareció en mangas de camisa, remangado hasta el codo mostrando sus nervudos brazos de un color demasiado oscuro. El pantalón, negro, algo manchado del trabajo, se ajustaba firme a su recia cintura y sus botas eran duras y de gruesa suela.


  Helen le echó un vistazo a través del espejo antes de volverse hacia él e hizo dos apreciaciones rápidas: una, que no llevaba revólver al cinto, como todos los que había visto hasta entonces y otra, que era un hombre de buena presencia y no mal parecido.


  Alice, fingiendo una alegría exaltada, que estaba muy lejos de sentir, avanzó hacia él con los brazos extendidos, prediciendo:


  —Robert, mira qué sorpresa más grata. Ésta es Helen, mi hermana, que acaba de llegar. La he regañado porque no nos avisó su llegada... ¿Verdad que es una chica muy mona?


  Helen se volvió y avanzó hacia él. Le tendió su fina mano diciendo:


  —Tengo mucho gusto en conocerle, Robert. Veo que mi hermana no nos había engañado cuando hablaba con tanto entusiasmo de usted.


  Alice se sintió halagada por el elogio espontáneo de su hermana. Le parecía que sería algo de acierto para predisponer a su marido en favor de la muchacha.


  Él, sencillamente, contestó:


  —También yo veo que Alice no hizo elogios vanos de tu persona. Espero que te sientas bien aquí y que hayas venido con la buena voluntad de contribuir a que tanto tu hermana, como yo, nos sintamos doblemente felices con tu compañía.


  Parecía una frase trivial, pero Alice se sintió inquieta. Creía adivinar en el fondo una advertencia que Helen debía recoger con la misma sutileza que él lo había dicho.


  La joven se limitó a decir:


  —Trataré de hacer lo posible.


  Alice no se sintió muy aplomada con aquel cambio de saludos que no encerraban la cordialidad que ella hubiese deseado y, tratando de suavizar el ambiente y dar tiempo a que se tratasen un poco más, exclamó:


  —Ahora va a bañarse y a arreglarse un poco. Viene hecha una pena del viaje. Te dará tiempo hasta la hora de la cena.


  Pero Robert, que al parecer no había dicho cuanto tenía que decir, detuvo a ambas con un gesto y exclamó:


  —Un momento nada más, Helen... Soy un hombre muy parco en palabras y poco amigo de discusiones y de meterme en vidas ajenas. Siempre sé lo que quiero y lo medito muy bien antes de desearlo; después, sí creo que me conviene, lo busco por todos los medios decentes y si la suerte no me acompaña no me obstino en alcanzar fuera de la legalidad lo que se me niega dentro de ella. Tu hermana tenía grandes deseos de que vinieses a su lado y me consultó. Yo no puse obstáculo alguno, porque ¿qué podrá pedirme ella que yo no esté dispuesto a concedérselo cuando para mí todo lo merece? Le dije que lo que ella acordase estaría bien hecho y me propuse recibirte como quien eres y tratarte como a una hermana menor, poniendo en ello todo el cariño y la cordialidad precisa. No estoy ignorante de tu carácter voluntarioso ni de tu despreocupación espontánea para ciertas cosas que quizá te vengan anchas aún por tu edad, pero es un deber en tu hermana y en mí hacerte ver lo que sea una equivocación tuya y señalarte un camino limpio por el que tu hermana, sin consejos ni guías, por propia intuición y amor propio, ha sabido seguir.


  »Le dije, y lo voy a repetir, que no pensaba meterme en tu vida ni en tus acciones para nada. Ella te ha traído y a ella sólo incumbe la responsabilidad de velar por ti, tenerte aquí o desprenderse de ti, si así lo estimase oportuno. Creo que es más conveniente que yo me limite a dejarla obrar quizá porque los hombres somos más especiales y, si quieres, menos comprensivos en ciertos aspectos, y esto enturbiaría nuestra buena relación. Algún día te contará tu hermana cómo nos conocimos, cómo entablamos relaciones, cómo nos casamos y todo lo que en derredor de ella y hasta mío se tramó por algunas personas. No es del momento ni soy yo el llamado a contarlo. Pero contra lo que me había propuesto y por una sola vez, me voy a salir de la línea de conducta que me había trazado. Me obliga a ello algo que acabo de saber y que estará ya dando lugar a muchas murmuraciones que hay que cortar. Parece ser que en el viaje has hecho conocimiento con cierto individuo con el que sin una amistad ni base sólida que lo justificase has cometido la impremeditación de entrar a refrescar en una taberna del poblado, en tan mal momento, que por causa tuya se ha provocado una discusión trágica entre tu compañero de viaje y otro tipo poco más o menos como él. Irás a decirme que tú no tuviste culpa de que Koster estuviese borracho y se comportase de un modo incorrecto, pero no puedes negar que aceptaste aquella invitación que provocó el lance, lance que nadie sabe cómo va a concluir, aunque es de esperar que acabe dramáticamente. Quiero advertirte con esto dos cosas: que aquí hay que andar con pies de plomo en lo que se refiere a las amistades que se cultivan y que hay que poner una barrera muy recia ante ciertos tipos, si no se quiere sufrir las consecuencias de esa frivolidad. A estas horas tu nombre está en entredicho en el poblado por esa inconsciencia tuya de aceptar una invitación demasiado plebeya de un hombre, mucho más si se tiene en cuenta que ese hombre se llama Bendix.


  Helen, huraña, no pudo contenerse y exclamó:


  — ¡Bendix!... ¡Bendix!... ¿Qué tenéis contra él que no oigo más que saetas contra él cuando conmigo se ha portado cómo pocos se portarían?


  —Sencillamente por eso: porque si no quieres hacer caso de quien bien te aconseja «se portará contigo como nadie se portaría», y esto es lo esencial para el porvenir. Como te digo, ahora se comenta tu amistad con él alternando en una taberna y su asiduidad rebajándose a convertirse en un simple mozo portando tu equipaje hasta la puerta de la granja. Esto, para la mentalidad de cierta gente, significa mucho, aunque en el fondo no encierre nada. Quiero que te des cuenta y te pongas en guardia, pero, para terminar te diré una cosa: otro hombre, ya que extremó su galantería brindándose a llevar tu equipaje y conducirte aquí, lo hubiese hecho hasta nuestras propias habitaciones, dejándote en manos de tu hermana y dando satisfacciones por haberte acompañado. Bendix no lo hizo y groseramente te dejó con las maletas a treinta yardas de la cerca. Para eso no valía la pena de haberte traído el equipaje el resto de camino, si te iba a dejar abandonada a mitad de él.


  »Pero Bendix sabía lo que hacía, incluso apostaría algo bueno a que buscó un pretexto para justificarse y hasta te rogó que no dijeses que era él quien te había acompañado, lo hizo así porque sabe que le está vedado acercarse a esta casa que se contaminaría con su presencia. Puede que me desprecie o no—a veces se cansa de juzgarme como hombre a su placer—pero puede que no esté muy seguro de salir sin recibir la caricia de una bala si algún día cometiese la torpeza o el atrevimiento de traspasar esa cerca. Esto es cuanto tenía que decirte, Helen. Me hago cargo de que tú venías ignorante de lo que es esto y de la personalidad poco grata de algunos habitantes del poblado, y esto te justifique en parte, pero es un deber en mí advertirte para lo sucesivo. Yo no volveré a inmiscuirme en tu vida, pero té adelanto informes que espero los tengas en cuenta. Bendix en tu vida sería lo mismo que si metieses debajo del cobertor de tu lecho una serpiente de cascabel. Y ahora puedes ir a bañarte y arreglarte. La hora de la cena se acerca y te queda el tiempo justo.


  Helen, que le había escuchado con los dientes apretados, salió bruscamente sin contestar, pero dos lágrimas de furiosa rebeldía se habían asomado a sus bellos ojos.
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  CAPÍTULO IV


  


  UNA MUJER VOLUNTARIOSA
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  ARA Helen fue lo más mortificante sufrido en su vida las palabras escogidas, pero enérgicas e hirientes de Robert.


  Se había expresado en un tono suave, pero cortante, y había dicho lo que quería decir con tan mesurado acierto que Helen se rebelaba contra él furiosa, pues había sido una de las pocas veces que no encontrara palabras para encresparse con quien se permitía llevarle la contraria.


  Mientras se bañaba furiosamente, su pensamiento trabajaba de una manera agresiva. Por el solo hecho de haberle recriminado de aquella manera, Robert ya no le resultaba simpático, muy al contrario, le creía un hombre enfatuado, que presumía sólo delante de las mujeres, pero nunca había dado pruebas de hacerlo delante de un hombre, aunque afirmara que si Bendix se atrevía a pasar la cerca de su granja le acogería a tiros.


  ¡Le hubiese gustado comprobar si era así! Helen, frívola e inconsciente, no daba gran valor a los pequeños sucesos mientras éstos no adquirían un volumen realmente agobiador y se resistía a creer en las amenazas de su cuñado, pero, en cambio, le martirizaba un poco saber positivamente que Bendix había retado agresivamente a Koster y que entre ambos estaba pendiente una lucha dramática, en la que la vida de uno de ellos corría peligro de perderse.


  Ahora era Bendix el que ocupaba todos sus pensamientos en un dilatado matiz que abarcaba hasta más allá de donde ella podía abarcar. Su desconocimiento de la personalidad de Wilton le movía a hacerse sobre él una larga serie de preguntas, que todas quedaban convertidas en un enorme interrogante en su cerebro.


  ¿Quién era en realidad Bendix, en qué se ocupaba, cuáles eran sus medios de vida y qué había mediado entre él y su hermana y su marido para que ambos le calificaran del hombre más perverso del poblado?


  Alice no había querido decir nada sobre él, pero Robert había dado a entender muchas cosas serias... ¿Qué existía en el fondo? Bendix, al hablar de Alice, lo había hecho de un modo ambiguo, como queriendo soslayar la cuestión y, en cuanto a Robert, lo había despreciado, calificándole muy pobremente de hombre.


  Esto la intrigaba y su curiosidad femenina se sentía agudizada por ello. Tenía que averiguarlo, y como al parecer sus parientes nada querían decir, trataría de obligar a hablar a Bendix.


  En cuanto a éste, a pesar de todas aquellas censuras y prevenciones, seguía considerándole un ser superior, bravo y caballeroso. Quizá allí se juzgase una imprudencia o algo censurable haber aceptado un refresco en una taberna a la vista del público, pero lo cierto era que él se mostró bravo y decidido y que no permitió que nadie le acobardase delante de ella.


  No había hecho mucho aprecio de él al principio, na solía hacer mucho aprecio de los hombres en general, porque le gustaba verse halagada por todos sin decidirse por ninguno, pero ahora empezaba a encontrar en él algo especial que le distanciaba de cuantos había conocido y ansiaba tener una ocasión de conocerle más a fondo y saber de él cosas que ignoraba completamente.


  Le molestaba aquella frase hiriente y hasta humillante de Robert cuando aludió al interés que Bendix podía tener sobre ella.


  «Se portará contigo como nadie se portaría» había recalcado poniendo en la frase toda la mala intención que sentía y esta advertencia la consideraba un insulto intolerable.


  Ella había tratado a muchos hombres poco galantes y mal educados que hicieron intención de no respetarla, y había sabido mantenerse firme y agresiva con ellos, obligándoles a retroceder... Robert se equivocaba al juzgarla, pues si bien era mujer alegre y comunicativa que le gustaba el halago y la sociedad de los hombres, jamás nadie se había podido vanagloriar que ella les permitiese el más ligero exceso.


  Estaba haciendo un ídolo de Bendix y le dolía de un modo cruel que los demás se dedicasen a minar su pedestal cuando aún no había acabado de colocar el ídolo sobre él. Esto no lo podía tolerar ella y bastaba que los demás se pusiesen en su contra para que bravamente se pusiese en contra de todos.


  Bendix le había invitado a bailar con él el domingo y acudiría a la cita, quisieran o no quisieran sus familiares. No empezaban muy bien sus relaciones íntimas, pero no era de ella la culpa.


  Si algo existía de malo o bueno en Bendix era a ella a quien le correspondía comprobarlo y aclararlo. No tenía por qué obrar a través de las impresiones ajenas cuando en nada le afectaban. Lo que hubiese podido suceder entre él, Alice y Robert era cosa particular de ellos y no porque se tratase de la familia ella iba a seguir una pauta extraña que en nada le afectaba. Su máxima preocupación ahora era saber qué sucedería entre Bendix y Koster. Por lo que el primero había insinuado, su enemigo no era nada blando y la partida podía adquirir tonos de tragedia.


  Sin saber por qué empezó a temer por la vida de Wilton. Sería para ella una desilusión que el ídolo recién forjado cayera burdamente, acabando así un historial que, al parecer, poseía de hombre bravo y temible.


  Tenía qué enterarse de lo que sucediera de algún modo. El asunto sólo era cuestión de horas y ella no podía permanecer allí encerrada varios días sin saber el resultado del duelo.


  De momento sólo le cabía esperar. La cosa no había empezado muy bien para granjearse las simpatías y la confianza de Robert y, aunque éste había ratificado su propósito de no mezclarse en su vida, en la granja temía que su sombra se proyectase sobre ella mucho más lejos que lo que podía tolerar.


  Un poco ladina se dijo que le convenía suavizar sus asperezas y tratar de borrar el mal efecto de la primera entrevista. Esto le devolvería un poco la confianza de los suyos y le permitiría una libertad de movimientos que de otra forma se verían muy limitados.


  Y con esta idea estudiada trató de serenarse un poco para no traicionarse y llevar adelante sus planes.


  Cuando apareció en el comedor, ya estaban sentados ante la mesa su hermana y Robert. Helen les miró de reojo y le pareció observar que Alice había llorado. Había en el cristal sereno de sus ojos ese brillo especial que dejan las lágrimas a su paso.


  Sin saber por qué se sintió conmovida. A pesar de su carácter frívolo y voluntarioso, amaba a su hermana con pasión. Había sido para ella como una madre desde que quedaran huérfanas, y, a pesar de lo opuesto de sus caracteres y de las regañinas que constantemente le había dedicado, sentía hacia ella un hondo respeto y un cariño manso, pero firme.


  Robert parecía serio, pero ignoraba si era su habitual fisonomía aquella o si, por el contrario, su seriedad obedecía a la escena tirante que había tenido.


  Alice trató de sonreír y encauzar una conversación que suavizase el ambiente. Para ello empezó preguntando por su tío y luego por cosas del poblado.


  Helen pareció haber olvidado el disgusto. Habló con desenvoltura, dando detalles de lo que sucedía a muchas millas de allí y la cosa pareció serenarse un poco. Luego se interesó por conocer algo de Boquillas. Alice aprovechó el momento para hacerle una pintura un poco recargada de tonos, tratando de impresionarla.


  —Éste es un pueblo bastante salvaje, Helen—dije—. Lo justifica el que aquí vivimos en perpetuo aislamiento y no hay apenas roce con nada del exterior. Como habrás observado, Boquillas está en un vano dentro de la pradera y los pueblos más próximos se hallan a muchas millas de distancia. Pero es bastante rico y productivo y el que quiere trabajar vive con relativo desahogo. Lo único que hay que tener cuidado es con la gente que, por no tener otras distracciones emplea el tiempo murmurando y poniendo en la picota a quien no vive alerta y preocupada de no dar motivo a que se fijen demasiado en su persona. En cuanto a los hombres, Helen, puedo decirte algo que la experiencia me ha enseñado. Hay bastantes más que mujeres y esto establece entre ellos una pugna que va en perjuicio de nosotras, porque somos la máxima atracción para ellos y se muestran osados, pegajosos y libertinos, aunque no les des motivo para tal cosa. Cuando yo vine aquí y me hice cargo de la escuela, creí que no podría aguantar y tendría que marcharme. No podía dar un paso sin que me viese asediada por media docena de ellos que estaban deseando encontrar algo que pareciese distinguirles sobre los demás para envanecerse y pelearse con los otros si no le dejaban el terreno libre. Tuve que ponerme seria y advertir que aquel sistema era muy contrario a mis gustos. No pensaba ocuparme más que de mi escuela y, por lo tanto, perdían el tiempo asediándome. Si había alguna fiesta te rodeaban como moscas a la miel, y si había baile... no quieras pensar lo que allí sucedía. No asistí más que a uno y decidí no volver. Se pelearon fieramente por gozar las primicias de bailar conmigo y tuve que marcharme asustada, temiendo que por mi causa se produjese una lucha terrible. Cuando, cansados de mis negativas parecieron quedar un poco mohínos a la expectativa de mis reacciones, surgió mi relación con Robert... Se armó un escándalo terrible al verse defraudados y hubo quien se creyó incluso con derecho a pedirme explicaciones porque le había rechazado por otro que, por lo visto, no le parecía tan adecuado como él. He sufrido lo indecible hasta que, una vez casada, se convencieron de que ya nada pedían esperar y me dejaron tranquila, mucho más debido a que salgo poco de aquí y me trato muy distanciadamente con la gente del pueblo. Quiero que no creas que esto que te digo es una exageración ni que trato de cohibirte. Has de verlo por tus propios ojos y sólo te deseo tacto para que sepas colocarte en tu puesto y los tengas a raya hasta que elijas el hombre que creas sinceramente que puede constituir tu felicidad.


  Helen, suavemente, dijo:


  —Me asustas, Alice... ¿Es que voy a tener que hundirme como tú entre estas cuatro paredes y no salir nunca de ellas? Tú puedes hacerlo porque has encontrado lo que más podías desear, pero yo... yo tengo que encontrarlo.


  —Y yo no te lo impediré. No todo el mundo aquí es completamente salvaje. Hay algunos muchachos serios y trabajadores que acaso te conviniesen... Nosotros recibimos la visita de algunos que son amigos de Robert, porque éste ha sabido elegir sus amistades. Ya conocerás a alguno y es posible que entre ellos encuentres quien pueda satisfacer tus gustes. Ninguno es un potentado, pero todos tienen asegurado su medio de vivir. Son hijos de granjeros en su mayoría, destinados a recibir una herencia aceptable. Puedo asegurarte que ninguno pertenece a esa legión de bravucones salvajes que infestan el poblado y que sólo viven para el escándalo y la pelea.


  Helen se daba cuenta de la idea de su hermana. Alejarla de amistades como la de Bendix y encerrarla en un círculo ñoño y sin altibajos, como el que a ella le gustaba, sin darse cuenta de que Helen era un pájaro travieso que no había nacido para vivir en una jaula por muy dorada que fuese.


  Pero sin querer llevarle la contraria, repuso:


  —Tendré gusto en conocerlos, Alice. Ya supongo que cuando se trata de amistades vuestras, nada habrá que oponerles.


  —Puedes estar segura. En la vida no hay más que tener calma para saber esperar lo que a una le conviene, sin alucinarse por aureolas falsas.


  La cena transcurrió mansa, sin que se produjesen nuevas controversias que enrarecieran el ambiente. Cuando Rosa levantó los manteles, Robert abandonó su asiento y, encendiendo su pipa, dijo:


  —Me voy un rato a trabajar a mi despacho. Dentro de un par de horas habré terminado. Hasta mañana, Helen, y que descanses.


  —Igualmente, Robert; hasta mañana.


  Cuando quedaron solas ambas hermanas, la fisonomía de Alice volvió a adquirir el tono melancólico que tenía cuando Helen volvió del baño. Ésta adivinó que había estado realizando esfuerzos para aparecer alegre, aunque en el fondo se sentía terriblemente triste.


  Helen la tomó por un brazo, diciendo:


  — ¿Qué te sucede, hermanita, habéis regañado?


  — ¡Qué tonterías dices! Robert y yo no regañamos nunca.


  —Y sin embargo... has llorado.


  — ¿Yo?... Bueno... quizá alguna lágrima se me escapó, pero fue porque me entristeció lo ocurrido. No era mi deseo que te impresionase mal Robert, ni tú a él.


  — ¿Le he impresionado mal?


  —No diré tanto, pero... le ha dolido que tu nombre esté ahora de boca en boca por la gente del poblado. La conoce a fondo y sabe las malas lenguas que hay aquí. Fué una pena que no avisases tu llegada. Así hubiésemos evitado aquella escena desagradable.


  —No te apenes tanto, hermanita, ya no tiene remedio. Déjales que hablen. No hubo nada de particular en aceptar aquel refresco. Tenía la garganta seca y llena de polvo y yo no conocía esto...


  —Bien querida, lo dejaremos. Lo principal es que te des cuenta de lo que puede suceder y tengas cuidado cómo te desenvuelves. Lo demás ya pasará.


  Helen estaba terriblemente cansada, y Alice, comprendiéndolo así, dijo:


  —Creo que debes irte a dormir. Ha sido un viaje muy pesado.


  —Sí, lo necesito. Espero que mañana veamos las cosas de un color menos negro. La luz del sol es muy buena para borrar las sombras.


  Alice la acompañó hasta su dormitorio, una pequeña, pero linda habitación, con una cama de madera sencilla cubierta con una colcha rameada. El embozo de las sábanas, blanco como la nieve, se destacaba nítido sobre el fondo azul del cobertor.


  Había una ventana que daba a la pradera. Por el vano se filtraba en un recuadro de decoración la luz azul de la luna, reflejando sobre el cielo.


  Helen besó a Alice y cerró la puerta. Un silencio absoluto se hizo en torno de ella.


  La joven, mareada por un cúmulo de sensaciones vagas y encontradas, se sintió sin sueño. A pesar del cansancio del viaje, sus ojos permanecían bien abiertos y su cerebro trabajaba febrilmente dando vueltas a los incidentes de aquellas últimas horas del día.


  Se dirigió a la ventana y se acodó en la jamba con la barbilla apoyada en las palmas de las manos y su luminosa mirada perdida en la lejanía.


  Por delante de ella se extendía la pradera toda azul como un mar dormido. Más lejos, un borrón grande y uniforme señalaba el emplazamiento del poblado. Desde allí, aunque empequeñecidas por la distancia, alcanzaba a distinguir los puntos luminosos de las lámparas de petróleo, cuyos reflejos se escapaban por los huecos de las abiertas ventanas. Era un juego de luces extrañas e inquietas, parpadeando en rojo y amarillo entre el manto oscuro de la noche.


  La fantasía de la muchacha voló hacia el poblado. Allí, en algún lugar de aquellos, debía encontrarse Bendix, aquel tipo extraño y fascinador a quien todas parecían odiar y que a ella se le había antojado un héroe de leyenda, de cuyo recuerdo no se podía desprender quizá porque los demás tenían interés en que se desprendiera de él.


  No sabía el motivo, pero había algo en él que supo herir su sensibilidad morbosa, adueñándose de su pensamiento.


  Quizá fuera porque se había mostrado terriblemente viril ante ella, desafiando bravamente la muerte, y la incógnita de lo que aquel desafío pudiese encerrar le atormentaba.


  ¿Cuándo y cómo se verificaría aquel duelo? ¿Se acobardaría Koster, evadiendo el encuentro, o se sentiría tan fuerte que aceptase medir con él sus fuerzas en un encuentro magnífico, pero trágico, donde ambos, revólver en mano, se buscasen como fieras, hasta que uno mordiese el polvo para siempre?


  Aquella incertidumbre le ahogaba. Sentía ganas de buscar la escalera, descender a hurtadillas y ganar la pradera para dirigirse al poblado y allí...


  Sacudió su cabeza para ahuyentar aquellos estúpidos pensamientos y decidió acostarse. A aquellas horas no podía suceder nada. Quizá al día siguiente se dilucidase la pugna, y entonces... ella buscaría el modo de dejar la granja y acercarse al poblado a inquirir noticias de Bendix y del resultado del desafío.


  Y pensando en esto se introdujo en el lecho y trató de conciliar el sueño.
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  CAPÍTULO V


  


  TIROS EN EL CALLEJÓN
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  ENDIX penetró aquella noche en la taberna de Ted Lang con el aire altanero y fanfarrón que acostumbraba a emplear siempre que se sentía peleador y dominante. Durante algunos meses, había dudado mucho en provocar un tropiezo con Koster, pero ya que las circunstancias habían impuesto que la pugna se resolviera de una vez, no cabía más que aguantar el chubasco y hacerle cara lo mejor posible.


  Dentro de la inquietud que le producía el encuentro, se sentía ufano del motivo que lo había encendido. Ya que tuviera que exponerse, que fuera por algo digno de tal peligro y nada más digno que impresionar y catequizar la voluntad de una muchacha tan linda como Helen.


  Bendix sonreía al ponderar los exóticos caprichos que solía tener el destino. Nada más lejos de su ánimo aquella tarde, que suponer que iba a tener aquel agradable encuentro y mucho más con una persona como la hermana de Alice Brudna.


  Esto para él, era lo más halagüeño. Tenía un hosco resentimiento con Alice que jamás se borraría de su pensamiento y no había renunciado a saldarlo. Ahora, era el destino quien le ponía entre las manos a su hermana para cobrarse en ella aquella deuda oculta que llevaba rumiando muchos meses sin acertar a cancelarla.


  Por otra parte, su vanidad de hombre irresistible con las mujeres se había inflamado hasta lo infinito. Era del dominio público en el poblado, que su desafío con Koster había tenido por origen la muchacha y para él era muy halagüeño no sólo que admirasen su rasgo de valor desafiando al borrachín, sino que lo hiciera por una cosa tan merecedora de exponerse a un disgusto.


  La gente, con su fantasía, había ido mucho más lejos que en realidad podía ir. Todos suponían que entre Helen y él había un lazo más sólido de amistad que un fortuito encuentro y le miraban con envidia, lamentando que se hubiese anticipado a cualquier otro e interesar a la hermana de la ex maestra.


  Bendix adivinaba la serie de comentarios que a aquellas horas se estarían haciendo sobre el suceso y su vanidad le movió a gozar de sus resultados. Se exhibiría en los lugares más visibles y concurridos, a recibir el homenaje de la envidiosa admiración de sus convecinos y a presumir de conquistador irresistible.


  La taberna de Ted estaba llena cuando Bendix penetró con gesto desafiante, apoyando la mano derecha en la culata de su revólver. Ignoraba por dónde andaba su rival y no quería exponerse a ser recibido a tiros cuando menos lo esperase.


  Su entrada provocó la expectación. Varios clientes se acercaron a él para felicitarle por su rasgo, aunque en realidad su idea era interrogarle y conocer detalles de su inesperada aventura amorosa.


  Alguien gritó al tabernero:


  —Un vaso de whisky para Bendix. Yo le invito.


  —No, una ronda para todos. Pago yo—rectificó Bendix.


  —Muy rumboso estás. ¿Es que piensas celebrar el acontecimiento?


  — ¿Cuál de ellos?—dijo con picardía.


  —Los dos. El de tu preciosa conquista y el de la humillación de Koster.


  —Acaso sea así. Una de las dos aún no está concluida.


  — ¡Oh!, pero cuando se pelea por una mujer tan linda como ésa, los hombres hacen milagros. No apostaría un centavo por la vida de Koster.


  —Mucho confiáis en mí.


  —Es que eres un hombre de suerte. Oye, Bendix, cuéntanos algo de tu conquista. Lo has tenido tan callado.


  — ¿Callado? ¡Pero si yo estaba muy lejos de sospecharlo ayer a las cuatro! Monté en la diligencia sin saber que iba a encontrar tal preciosidad en ella, pero cuando la descubrí... ¿por qué la iba a dejar perder y que se aprovechase otro de ella? Confieso que no me costó mucho trabajo hacer amistad con ella e interesarla por mí. Luego, esa bestia de Koster puso el resto. A estas horas, la muchacha estará desvelada pidiendo al diablo que vele por mi vida. Confieso que es lo más estupendo que me ha salido al paso.


  —Bueno—afirmó uno—eso lo dices ahora. Recuerda cuando estabas loco perdido por su hermana. Ahí tropezaste en hueso y... ahora, quieres devolverle la pelota.


  Bendix endureció su rostro y replicó:


  —Hacer el favor de no hablar más de aquello. Es algo que me molesta porque... nadie sabe nada de nada. Algún día saldrá todo a relucir. En cuanto a devolverle la pelota, quizá no vayáis descaminados pero... no van los tiros contra ella... Ella es una mujer y nada podría hacer. Van contra Robert, ese galápago escondido en su concha que no da nunca la cara. Espero que algún día tenga que sentirse furioso por las cosas que pasen y se crea obligado a tomar la representación de la familia. Entonces, será llegado el momento de saldar con él algo que no le perdono. Sin él, las cosas se hubiesen desarrollado de otro modo entre Alice y yo. Él fue quien me barrió del sendero y eso no se lo perdono.


  — ¿Y has esperado tanto tiempo?—preguntó uno despectivo.


  —No podía hacer otra cosa. Fué ella quien me dio de lado rotundamente y después, escogió a Robert. Hasta entonces, él no se había mezclado en nada y no me dio pretexto alguno para quitarle de la circulación. Ahora será distinto, porque le obligaré a que se muestre parte en el asunte.


  Apuró su vaso. Luego preguntó:


  — ¿Sabe alguien algo de Koster?


  —No. Debe andar escondido por ahí.


  — ¿No se habrá largado?—preguntó esperanzado de que su enemigo, al serenarse, le hubiese cobrado miedo.


  —No lo creo, Bendix. Koster ha presumido mucho de hombre duro. No podrás barrerle de aquí si no es a tiros.


  —Pues peor para él. Pienso hacerlo aunque no le desdeño con un revólver en la mano, pero Koster para sentirse más valiente, tiene que beber y cuando bebe, se siente más agresivo de palabra, pero menos seguro de manos. Eso es algo en lo que me parece que no ha pensado.


  —Y de lo que tú piensas aprovecharte.


  —Pero no diréis que yo lo he buscado. Él me provocó.


  —De acuerdo. Alguna vez tenía que suceder.


  Apuró su vaso. En aquel momento, la puerta se abrió. Bendix giró bruscamente llevando la mano al revólver, pero la retiró al comprobar que el nuevo cliente no era su enemigo.


  Sin embargo, el que acababa de entrar se encaró con él diciendo:


  —Si piensas bajar por la calle principal, ten cuidado Bendix, hace un momento he visto a Koster echando vistazos a las tabernas. Llevaba el revólver en la mano y se metió por un callejón.


  Bendix, al oírle, preguntó interesado:


  — ¿Por dónde dices?


  —Por la parte de la derecha de la plaza. He supuesto que anda buscándote.


  Bendix arrojó algunas monedas sobre el mostrador y con paso rápido se dirigió a la puerta, sacó el revólver y dijo sonriendo:


  —Hasta dentro de unos minutos que haya liquidado este asunto.


  Por un momento, reinó un hosco silencio en el establecimiento hasta que uno agriamente, comentó:


  —Hiciste mal en darle el aviso, Chester. Debías conocer a Bendix. Ahora, se aprovechará de tus informes para cazar a Koster sin que él lo sospeche. Le has dado todas las bazas ganadas.


  — ¿Tú crees?—preguntó con sorna Chester.


  — ¿Acaso no es así? No tardarás en verlo...


  —Bueno, acaso tenga esa suerte, pero te advierto que le he dado todos los detalles cambiados. Koster baja por la parte alta de la calle buscándole hacia la plaza. Espero que cuando tropiece con él, no será por la espalda precisamente.


  Todos abrieron la boca con asombro al oírle. Luego, de repente estalló una carcajada colectiva.


  — ¡Eres el demonio, Chester! ¡Como Bendix se llegue a enterar de la jugada...!


  —Espero que se entere tarde—dijo Chester con frialdad. Si las cosas se desarrollan con lógica, se dará cuenta cuando tenga en la espalda dos o tres onzas de plomo y si Koster se las coloca con acierto... no le quedarán ánimos para venir a pedirme explicaciones.


  — ¡Oh!... ¿Por qué hiciste eso, Chester?


  — ¡Porque estoy ya hasta los pelos de Bendix, de sus conquistas y de sus fanfarronadas! Yo también tengo algo guardado contra él. Cada cual mata sus propias pulgas como puede.


  — ¡Bravo!—exclamaron todos y uno añadió:


  —Ha sido una buena faena, Chester. Lo malo será que el diablo le acompañe y tuerza el asunto; si así no es, no doy por su vida un centavo.


  —Ni yo. Por si acaso, brindemos por la desaparición de Wilton Bendix, el hombre más fatuo y fanfarrón que ha nacido en Boquillas.


  — ¡Brindemos!—contestaron todos.


  Y Ted llenó los vasos que todos apuraron de un trago quedando luego a la expectativa. Por lógica, no tardando mucho, la paz reinante en el poblado debía verse turbada por las secas y agrias detonaciones de los revólveres de los héroes de aquella trágica pugna.


  Bendix, al abandonar la taberna, se pegó a la pared para ampararse en la sombra y, con el revólver empuñado avanzó sigilosamente calle abajo camino de la plaza.


  Una sonrisa diabólica iluminaba su semblante, que se había transformado, convirtiéndole en un rostro repugnante y sádico. La noticia que, al parecer de modo inconsciente, le había dado Chester, era para él tanto como poner en sus manos servida en una bandeja la vida de Koster.


  Si éste estaba recorriendo las tabernas de la plaza en su busca, a él le bastaba asomarse a ella por cualquier esquina de los callejones afluentes a ella para localizarle al entrar o salir de alguna y, en el momento que le descubriera...


  Toda la valentía fanfarrona de que había estado haciendo gala caía podrida a sus pies al adoptar aquella táctica cobarde de ataque. Lo que pretendía hacer con Koster era un asesinato sin paliativos y Bendix no se dio en pensar que más tarde podía ser acusado de ello, cuando se conociese la verdad de cómo se había producido el duelo.


  Pero a él sólo le preocupaba de momento cazar a su enemigo antes de exponerse a verse frente a frente con él. Koster era un hombre duro y buen tirador y no podía confiar mucho en ser más rápido y certero que él.


  Cuando Bendix alcanzó el promedio de la calle principal, cruzó ligeramente el vano para pasar al lado contrario y embocar el callejón que tenía enfrente. Éste salía a la plaza y, desde él podía descubrir perfectamente a Koster sin que éste le descubriese.


  Salvó el recuadro de luz lunar para hundirse de nuevo en las sombras y siguió callejón adelante hasta alcanzar la esquina. Ya en ella se situó en la parte sombría y, con el arma cubriendo la plaza, esperó.


  Desde allí pudo distinguir varias siluetas que cruzaban la plaza y salían o entraban en los establecimientos, pero ninguno era Koster. Se le conocía muy bien por su alta estatura, su cuerpo macizo y grande y su andar un poco bamboleante, no se sabía si porque casi siempre estaba borracho y no podía conservar el equilibrio o porque de modo inconsciente guardaba al andar el ritmo que solía llevar sobre la silla.


  Bendix se sentía inquieto por la tardanza en descubrir a su enemigo. Éste no aparecía por parte alguna y se preguntaba en qué taberna habría quedado estancado, renunciando por el momento a buscarle.


  Esto era un contratiempo. Creía saber que lo tenía al alcance de su revólver y se sentía rabioso por la tardanza en abatirlo. De haber sabido con certeza en qué establecimiento se encontraba hubiese intentado sorprenderle en él, presentándose de improviso.


  Pero, indeciso, se mantenía tenso en la esquina, sin atreverse a avanzar un paso más por temor a descubrirse.


  Dominado por la rabia dejó transcurrir más de un cuarto de hora en completa inmovilidad, hasta que, no pudiendo sujetar más sus nervios se separó bruscamente de la fachada que le amparaba y se colocó en mitad del callejón en su salida dispuesto a entrar en la plaza a buscar a Koster.


  En aquel momento a su espalda vibraron dos secas detonaciones. Bendix emitió un rugido impresionante e intentó saltar, al tiempo que sentía en la espalda como si le hubiesen golpeado fieramente con dos enormes piedras ardiendo. El instinto le dijo que habían sido dos onzas de plomo bien colocadas y se dejó caer a tierra más por instinto que por haber perdido vitalidad para mantenerse en pie.


  Un dolor horrible le acuciaba y sentía el calor de la sangre brotando de las heridas y deslizándose a través del cuerpo; pero en medio del dolor y de un mareo agobiante que empezaba a adueñarse de su cerebro, trató de mantenerse firme en tierra hasta descubrir a su enemigo.


  Sin saber cómo, le había sorprendido por la espalda. Debió verle cruzar el vano luminoso y esperarle hasta que volvió a mostrarse a la incierta claridad de la luna. Sólo entonces había disparado alevosamente sobre él, sin querer admitir que no había hecho más que pagarle en la misma moneda que él trataba de emplear. Tumbado en tierra, como si hubiese caído de modo definitivo, esperó, aguantando el dolor. Sus ojos, turbios, asaetaban lo largo del callejón en espera de que su enemigo se diese a ver un momento. Le bastaba con que por dos segundos se mostrase en un claro para disparar sobre él y enviarle al infierno por delante, aunque después él siguiese el mismo camino.


  Fueron varios minutos de mortal angustia los que pasó en tierra mordido por el fiero dolor, sabiéndose desangrado lentamente y sin auxilio, ni poder moverse de allí por temor a ser rematado. Todas las angustias del purgatorio le estaban raspando las entrañas, comprobando cómo pasaba el tiempo y no podía resolver aquella trágica situación en ningún sentido.


  Hasta que, por fin, captó el rumor de unos pasos que se acercaban cautelosamente. Bendix se mordió los labios para aguantar el dolor y no descubrirse y quedó tenso con el brazo estirado, pegado a la tierra y el revólver apretado en sus convulsos dedos.


  Hasta que, por un momento, la silueta magra y bamboleante de Koster se dio a ver en el centro del callejón avanzando con el revólver empuñado en su busca. El beodo, ahora sereno y tenso, sabía que le había acertado y le había hecho caer, pero ignoraba dónde y en qué estado.


  Avanzó hasta colocarse a treinta yardas del caído y gruñó:


  — ¿Dónde estás, Bendix, cerdo asqueroso?... Estoy esperando que cumplas tus fanfarronadas y me eches a tiros del poblado. Tú eres un bravucón de lengua muy larga, pero de hechos muy cortos... Date ya a ver, perro sarnoso, que quiero convertir tu asquerosa piel en un colador.


  Ante los feroces insultos, Bendix, que perdía fuerzas por momentos, estuvo a punto de apretar el dedo; pero en un esfuerzo supremo, se contuvo. Se sentía desfallecido, falto de seguridad en la mano y la distancia era excesiva, así como la luz floja para su estado. Prefería esperar a que su mortal enemigo se acercase, si conseguía mantenerse aún entero hasta tal momento.


  Koster, prodigando sus insultos, siguió avanzando. Parecía recelar una emboscada y no se confiaba. El revólver marchaba por delante de él tenso en su mano y dispuesto a seguir vomitando la muerte al menor síntoma sospechoso.


  Hasta que al acortar la distancia descubrió inmóvil en tierra el cuerpo de su víctima. Entonces se detuvo y con acento feroz gruñó:


  —Pareces un sucio lagarto ahí tumbado, Bendix; mejor diría un asqueroso reptil, pues no eres más que eso. Quiero convencerme de que tu maldita alma está volando al infierno. Tu sucia piel no vale gastar una onza más de plomo, pero por si acaso...


  Bendix, adivinando que iba a disparar sobre él de nuevo para asegurarse de su muerte, no vaciló un segundo y de su revólver salió un fogonazo seguido de un seco estampido. Koster lanzó un grito de agonía, soltó el arma y cayó de espaldas como un fardo. Bendix sonrió ferozmente y trató de incorporarse, pero las fuerzas le faltaron, una nube roja cubrió sus ojos y aflojando la presión del brazo que había apoyado en tierra, se dejó caer fláccidamente, perdiendo la noción de todo.
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  CAPÍTULO VI


  


  ACUSACIONES
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  ESPERTÓ Helen con una extraña sensación de angustia que atormentaba todos sus sentidos. Había dormido mal y su sueño se vio poblado de siniestras pesadillas, siendo Bendix el objetivo principal de ellos.


  Le había visto entre las sombras de la noche galopando por el poblado con el revólver en la mano buscando a Koster para cumplir su promesa. Galopaba a saltos extraños, dando gritos impresionantes para llamar a su enemigo y rugía enloquecido porque éste no acudía a sus llamadas.


  Luego le había visto detenerse en un amplio vano donde, de repente, empezaron a brotar fogonazos por todas las esquinas. La plaza se iluminaba rojamente, veía los proyectiles salir de todas las bocas de calle buscando el cuerpo de Bendix para clavarse en él y sentía cómo crujían al chocar con sus carnes.


  La sangre empezaba a cubrirle, pero él, sin hacer caso, seguía desafiando a Koster, hasta que éste surgió de pronto detrás de un árbol disparando sobre él. Luego ambos se aferraron fieramente y rodaron por tierra en una lucha feroz. Koster, más entero por no padecer herida alguna, parecía en todo momento que iba a dar fin de su enemigo, pero éste, sacando fuerzas no sabía de dónde, se revolvía cada vez que se veía en fiero peligro y luchaba con más rabia.


  Hasta que quedó tendido en el suelo, jadeando. Entonces Koster se separó unos metros y disparó hasta seis veces sobre Bendix, pero éste, siempre firme, saltó sobre él, le arrebató el arma y disparó una sola vez. Koster cayó cara a la tierra y Bendix se desplomó sobre él.


  En aquel momento despertó dando un chillido ahogado. La visión había sido tan real que aún despierta le parecía estar contemplando la escena en un rincón de la estancia.


  Durante algunos minutos permaneció sentada en el lecho, con los ojos dilatados por el espanto, la respiración angustiosa y las manos apoyadas sobre el pecho. Le costaba trabajo creer que todo había sido sólo producto de la pesadilla.


  Pero tomó ésta como un presagio funesto. El duelo podía o no podía haberse celebrado, pero la visión que había atormentado su sueño bien podía resultar cierta.


  Esto la ahogaba, llenándola de preocupación. A aquellas horas era casi seguro que algo habría sucedido en el pueblo y le dominaba la incertidumbre de no saber qué podía haber sido.


  Se levantó y refrescó ampliamente su rostro. Tenía que borrar las huellas de la mala noche y no despertar sospechas. Su idea era inspirar confianza a su hermana y aprovechar cualquier coyuntura para salir de la granja y averiguar lo que hubiese sucedido.


  Fingiendo un aplomo que no sentía se presentó a desayunar en el comedor. Alice ya tenía todo preparado y Robert no se encontraba en las habitaciones, pues una hora antes había salido a iniciar las faenas.


  Durante el desayuno ambas hermanas charlaron de cosas sin importancia. Helen aseguró haber dormido bien y tuvo que realizar esfuerzos supremos para aparentar una serenidad que no sentía.


  Cuando terminaron el desayuno Helen dijo:


  —Voy a bajar un rato a ver la granja, Alice. Por mí no dejes de hacer lo que tengas necesidad. Hace una mañana hermosa y me gustaría pasear un rato por la huerta.


  —Bien, querida, puedes hacerlo. Mira, allá, detrás de aquellos cobertizos encontrarás a Robert. Él te puede enseñar lo que quieras ver.


  Helen bajó apresuradamente y, dando la vuelta al edificio, se internó por la huerta. Ésta era amplísima. Se dilataba cercada por alambre de espino en un trecho largo, y ancho y, en toda la parte cercada descubrió algunos pabellones destinados a almacenar los productos recogidos. También había terrenos acotados para las gallinas, los conejos, varios cerdos, una vaca y algunas cabras.


  Unos veinte peones trabajaban en la tierra. Aparecían en mangas de camisa, con los cuellos desabrochados y los brazos al aire. Era una faena ruda bajo la caricia fiera del sol, pero ellos no parecían darse cuenta de aquel tormento.


  Helen, temiendo ser vigilada por su hermana desde las ventanas posteriores, se adentró por la huerta. Cuando estimase que la vigilancia podía haber cesado daría la vuelta y, encaminándose a la cerca abandonaría la hacienda y se dirigiría al pueblo en busca de noticias. Tres peones removían la tierra, rebuscando la cosecha de patatas. Vueltos de espaldas, no habían visto a Helen que avanzaba silenciosa, mirando distraídamente su trabajo.


  Pero al llegar cerca de ellos se detuvo envarada. Uno de los peones, dirigiéndose a su compañero, dijo en voz alta:


  —Me enteré esta mañana del suceso por un peón del rancho X 12, que me lo contó al pasar. Según dijo, él estaba en la taberna de Ted cuando Bendix, después de presumir mucho e invitar a todos a beber, se enteró por un cliente que acababa de entrar, de que Koster le andaba buscando por la plaza para acabar con él.


  »Entonces, Bendix, intentando cazarle, abandonó la taberna y bajó la calle principal abajo, camino de la plaza, seguro de poder sorprender a Koster, pero algo sucedió que no fue así. Koster no estaba en la plaza y sí en lo alto de la calle buscándole.


  »El caso fue que en lugar de ser Koster el sorprendido, fue él quien sorprendió a Bendix. Le clavó dos balas en la espalda, pero debió cometer la tontería de creerle muerto y se confió. Debió avanzar para cerciorarse que había caído para siempre y esto le perdió, porque Bendix, aún con energías, le esperaba, y cuando se acercaba a él le clavó una onza de plomo en el corazón y le dejó muerto.


  »Poco después acudía gente y descubría los dos cuerpos ensangrentados en tierra. Koster ya estaba camino del infierno y en cuanto a Bendix se encontraba bastante mal a causa de la sangre perdida. Le llevaron a casa del doctor, quien, después de examinarle, dijo que estaba muy grave. Cree que pueda salvar el pellejo, pero si así es tiene cama para más de un mes.


  Helen no pudo oír el final de la conversación. De su contraída garganta se escapó un grito ronco y, súbitamente, se desplomó igual que un fardo, quedando en tierra, privada de sentido.


  Los peones, al captar el grito, se volvieron, y al descubrir a la joven, caída, se apresuraron a auxiliarla, en tanto que uno, dando voces para llamar la atención, requería la presencia de Robert.


  Éste acudió presuroso y al descubrir a Helen, sin sentido, preguntó extrañado:


  — ¿Qué es lo que ha sucedido?


  —Lo ignoramos, patrón. Ni siquiera la habíamos visto. Estábamos comentando el duelo de anoche entre Bendix y Koster cuando sentimos un grito a nuestra espalda y al volvernos la descubrimos caída... ¿Quién es esta joven?


  Robert, adivinando el motivo del desmayo, contestó torvamente:


  —Es hermana de mi esposa. Llegó ayer y viene algo delicada. Sin duda el sol, que ya pega fuerte, le hizo mal. Hagan el favor de llevarla a la hacienda.


  Uno de los peones cargó con la muchacha como si fuese una pluma y, precedido de Robert, se encaminó a la granja. Alice, que se encontraba en su dormitorio arreglándole, les vio a través de las ventanas y sufrió una impresión dramática al descubrir a Helen en brazos de su empleado y a Robert precediéndoles.


  Como loca descendió la escalera saliendo a su encuentro, y abrazándose a Helen clamó:


  — ¡Dios santo!... ¿Qué le ha pasado? ¿Qué fue eso, Robert?


  Él la miró de una forma dura, diciendo:


  —Nada de particular, querida. Paseaba por la huerta y sin duda el sol le causó mal efecto. Un simple desmayo.


  Alice no quedó satisfecha con la explicación. Se sentía turbada y creía que su esposo no era ajeno al desmayo de su hermana. Esto le conturbaba, pues estaba temiendo que surgiese una complicación en su vida a causa de ambos, siendo ella la que en definitiva sufriese los golpes de uno y otro.


  Cabizbaja guio al peón hasta la habitación de Helen, donde ésta quedó depositada. Robert despidió al criado y quedó a solas en la estancia con su esposa.


  Ésta no se atrevió a mirar de frente a su marido, pero en sus ojos brillaban lágrimas de desesperación.


  Él la tomó cariñosamente de un brazo y, obligándola a levantar la cara para que le mirase, preguntó:


  — ¿Por qué lloras, Alice?


  — ¡Oh!, por... nada... me asusté... y...


  —No es eso, Alice. ¿Qué has llegado a pensar?


  Ella se estremeció y estalló en un sollozo. Luego se dejó caer en los brazos de Robert, balbuciendo:


  —Nada, Robert, perdóname... De ti no puedo sospechar nada malo...


  —Harás bien en mantener ese criterio toda la vida. Ahora te diré que no he intervenido para nada en el desmayo de esa loca. Ignoraba, incluso, que estuviese en la huerta. Cuando me enteré fue cuando se había desmayado y mis hombres me llamaban a gritos.


  — ¡Oh, Dios mío! ¿Qué le puede haber sucedido?


  —Pues... yo te lo diré, aunque sólo lo sé por intuición. Helen paseaba por la huerta junto a tres de mis peones cuando éstos comentaban el duelo de anoche en el poblado. ¿No te enteraste de él?


  —No, no sé una palabra.


  —Como dije, anoche Bendix y Koster tenían pendiente un arreglo de cuentas por culpa de tu hermana. El primero había amenazado al segundo con echarle a tiros si no se iba y Koster no estaba dispuesto a irse. Anoche se encontraron en un callejón que da a la plaza y solventaron el asunto a tiros. Bendix recibió dos onzas de plomo en la espalda y Koster una en el pecho. Bendix está grave y Koster murió instantáneamente.


  Después le dio todos los detalles del duelo y añadió:


  —Tu hermana les oyó comentar el duelo y al oír que Bendix estaba muy grave gritó como una histérica y se desmayó. Ésa es la explicación que puedo darte.


  Alice, angustiada, se cubrió el rostro con las manos, balbuciendo:


  — ¡Dios mío!... ¿Es posible que esta insensata haya sido capaz de enamorarse de ese monstruo? ¿Y debo tener yo remordimiento toda la vida de haber sido la causa indirecta por haberla traído? ¡Oh, esto es para volverse loca!


  Él la estrechó entre sus brazos, diciendo:


  —Alice, serénate y mira las cosas con calma. Ni tú ni nadie puede ser responsable de lo que el destino tenga escrito para cada cual. Si fuese cierto que tu hermana ha sido capaz de dejarse impresionar por ese tipo suya es la culpa; yo estoy seguro que, dado su carácter exaltado, hubiese sido ése u otro parecido el que la interesase, pues a estas muchachas de temperamento salvaje que razonan por su cuenta, sólo hiere su sensibilidad lo espectacular y dramático. De eso no tienes tú la culpa ni nadie. Yo te pido que te serenes y no des al asunto más importancia que la que tiene. Me dolería que fuese algo extraño a nosotros lo que enturbiase el cielo de nuestra felicidad con unos nubarrones ajenos a nuestra vida.


  Alice, desfallecida, murmuró:


  —Tienes razón, Robert, pero... compréndeme... es mi hermana. Debo velar por ella, encauzarla, hasta sacrificarme por su porvenir. Yo no puedo abandonarla como a un perro, porque, como sabes, sólo me tiene a mí en el mundo... Lo único que me apena es que tú estés por medio y puedas sufrir de rechazo mis quebrantos. Es un dilema que no acierto a solucionar y es el que me angustia.


  —Harás mal. Ya dije que no pienso meterme en su vida a menos que suceda algo extraordinario que me obligue a ello. Si es tu deber pelear con ella, hazlo sin preocupaciones por mí. Sólo te pido que no te amargues la vida, porque sería entonces cuando nos la amargaríamos los dos tontamente. Batalla cuanto quieras con ella, pero al margen de nuestra vida común, en un terreno que no te amargues la existencia, porque, eso sí, si por su causa tú cayeses enferma o se enturbiase nuestra paz y tranquilidad, entonces sería cuando me viese obligado a hacer algo que no quisiera para cortar el mal.


  Alice, elevando los ojos al techo con desesperación, murmuró:


  — ¡Dios mío! ¿Por qué no habrá sido ese sapo venenoso el que cayera para siempre? Jamás el cielo hubiese realizado un acto más justiciero.


  —Quizá lo tenga reservado para más adelante—dijo Robert sombríamente—. No creo que sea de los que escapen al castigo y por la mano de alguien que tenga derecho a aplicárselo.


  — ¡No me asustes, Robert!—suplicó ella, abrazándole—. No quisiera que tú...


  —Cálmate, no lo digo por mí. Tú sabes que sacrifiqué un anhelo muy grande porque tú me lo suplicaste. Pero hay mucha gente en el mundo y alguna vez ha de tropezar con alguien que tenga las manos libres y ligeras para tomarse la justicia por sí propio.


  Robert, sombríamente, abandonó el dormitorio y Alice quedó al cuidado de su hermana. Ésta parecía una muerta, con la faz blanca, los ojos cerrados y la respiración muy tenue.


  Durante media hora batalló con ella para volverla a la vida hasta que, poco a poco, Helen fue recobrándose. Cuando abrió los ojos mirando de una manera vaga, apenas si se dio cuenta de dónde estaba. Miraba estúpidamente a su alrededor, como buscando algo que no sabía qué pudiera ser.


  Hasta que al descubrir a Alice pareció recordar, porque se estremeció con violencia y trató de incorporarse.


  Alice la sujetó con suavidad, murmurando:


  —Helen, no seas loca... ¿Qué te sucede?


  La muchacha manoteó con ansia, suplicando:


  —Déjame, Alice, déjame... Ha sido por mí, ¿lo oyes?, por mí. Lo oí todo. Le han clavado dos balas en la espalda de un modo cobarde... a él... a él que se portó como un valiente... Tengo que verle, Alice, no tengo más remedio... Yo he tenido la culpa de todo y a lo menos que tiene derecho es a que le testimonie mi agradecimiento.


  Alice sufrió una transformación al oírla y, asiéndola por las muñecas con fuerza, sacudió su rubia melena y con voz incisiva clamó:


  — ¡Basta ya, loca!... Estás aureolando en tu imaginación al ser más vil de la tierra. ¿Qué le han herido cobardemente dices? ¿Y tú has oído contar cómo se desarrolló el Suelo? ¡Insensata!... ¿No te das cuenta que el cobarde ha sido él?


  — ¡Mentira! Demuéstramelo.


  —No hace falta ser un lince para adivinarlo, Helen. Yo me he dado cuenta en seguida apenas oí relatar el hecho. Koster le, buscaba a ciegas y alguien le dijo a Bendix que su enemigo le estaba buscando por la plaza. Entonces él empuñó el revólver y salió a buscarle. ¿Cómo? Aprovechándose del informe para tratar de cazarle antes de que le descubriera. Esto es muy suyo, porque en todo se ha comportado igual. Pero o le dieron los informes mal o se entretuvo y Koster dio la vuelta, abandonando la plaza para salir a la calle principal en su busca.


  »Y entonces sucedió que cuando volvió a bajar por ella le descubrió en un callejón, acechando la plaza. Se aprovechó de la sorpresa como Bendix trataba de aprovecharse, cazándole impunemente. No defiendo a ninguno, pero entre los dos, el que jugó más limpio fue Koster, que se expuso a ciegas; Bendix no, porque estaba seguro de localizarle en un sitio fijo, aunque luego la fatalidad dispusiese lo contrario.


  — ¡No!... Eso no es cierto... Bendix no es capaz de semejante cobardía...


  —Bendix es capaz de eso y mucho más y, puesto que has cometido la locura de dejarte sugestionar por él, hora es ya de que abras los ojos antes de que sea tarde y te des cuenta de que es un malvado, un fanfarrón y un hombre sin escrúpulos ni dignidad de ninguna especie. Me preguntabas ayer qué motivos particulares tenía para acusarle así y te dije que ninguno, porque hablaba en términos generales... Pues no, no hablé en términos generales; hablé por mi propia cuenta, porque nadie mejor que yo sabe de lo que es capaz ese tipo. Hay una historia, respecto a él que había jurado enterrarla dentro de mi memoria y no volverla a resucitar por nada del mundo. Me daba asco y repulsión recordarla, cuanto más contarla; pero puesto que eres tan insensata que te niegas a creer mis consejos, escucha. Te voy a contar esa historia y después tú juzgarás.
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  CAPÍTULO VII


  


  UNA HISTORIA EDIFICANTE


  [image: C:\Users\compaq\Documents\Downloads\Entradillas\Libreria de CIES Rodeo\A.png]


  L oír hablar con tanta energía a su hermana, Helen se estremeció y quedó tensa, con el cuerpo medio inclinado sobre la almohada y la cabeza recostada en la cabecera del lecho. Alice, con los ojos brillantes, se sentó a su lado en el borde de la cama y, con voz lenta y emocionada empezó a hablar.


  —Cuando yo vine a este pueblo —dijo—lo hice ignorante de la clase de gente que habitaba en él. La necesidad, como sabes, me impulsó a aceptar la escuela que no era nada del otro jueves, pero que a mí podía servirme para defender mi vida y descargar a nuestro pobre tío de su peso muerto que no podía soportar. Pero apenas salí del Ayuntamiento de ver al alcalde para tomar posesión de la escuela, pude empezar a conocer a algunos elementos de los más destacados de aquí. Eran Bendix, Koster y alguno otro que te señalaré. Alguien me había visto descender de la diligencia y había corrido la voz de que yo era la nueva maestra. Esto les importaba poco; lo que les importaba era que, según las voces, yo era una muchacha muy agradable y atractiva y esto era solamente lo que les atraía. Así, cuando salí del Ayuntamiento, me vi rodeada de cuatro o cinco tipos que, muy obsequiosos, se ofrecían a llevar mi modesto equipaje a la escuela y guiarme a ella. Hubo una pugna por ello, aunque yo me negué a aceptar el ofrecimiento de ninguno; pero Bendix, el más osado, aferró mi maleta y se dispuso a acompañarme aun contra mi voluntad. Hubo uno que pretendió disputarle el derecho. Bendix, rabioso, soltó la maleta y le aplicó un terrible puñetazo en la boca, tumbándole como a un cerdo. Luego sacó el revólver y amenazó a los demás, diciendo:


  »—Si no os largáis pronto de aquí os echaré a tiros.


  »Se sintieron cobardes y nadie se atrevió a oponerse a él. Bendix volvió a tomar la maleta, diciendo:


  »—Vamos, preciosidad, esos cerdos ya no nos molestarán más con sus gruñidos.


  »Me sentí tan indignada por su grosera acción, que traté de arrebatarle la maleta gritándole descompuesta:


  »— ¡Suelte eso!... No necesito sus servicios ni los de ningún matón como usted. Sé valérmelas por mí misma.


  »Él, rabioso, me obligó a soltar el equipaje gruñendo:


  »—Oiga, preciosidad: aún no ha habido nadie que me trate a mí de esa manera. Debía agradecerme que me haya rebajado a servirle de criado y encima se pone tonta. Haga el favor de seguir por delante si no quiere que la lleve también con el equipaje, porque fuerzas me sobran para ello.


  »Me dio miedo su rostro. Había en él algo brutal que amenazaba con estallar y, temblando de miedo, no tuve más remedio que caminar por delante. Cuando llegamos a la escuela me detuve en la puerta, sin atreverme a emplear la llave para abrir y le dije:


  »—Ya se ha salido usted con la suya. No sé qué interés habrá tenido en ello pero quiero advertirle que sea el que sea pierde el tiempo lastimosamente, porque yo he venido aquí a enseñar a los chicos y no a divertir a los grandes. No he pensado aun en dejarme gobernar por un hombre, pero si pensara en ello usted estaría tan distante de ser el elegido como yo lo estoy de las estrellas.


  »Él rió sarcástico, diciendo:


  »—Vamos, muchacha, no vengas presumiendo, que no hay motivo. No creo que hayas venido aquí a darte una vida de princesa con los cuatro centavos que te dará el Ayuntamiento por desasnar burros. Tú lo que vas a necesitar muy pronto es un hombre que se cuide de tus necesidades, y nadie mejor para eso que Wilton Bendix. Tengo una buena hacienda, algún dinero en el Banco y no soy mal tipo. ¿Qué más vas a desear?


  »—Muy poco. ¡Que se largue y no vuelva a asomarse por aquí!


  »— ¡Oh, eso va a ser difícil!—contestó—. Me has gustado mucho, muchacha; más que todas las mozas de aquí reunidas, y como ando buscando una jovencita guapa que llene mis aspiraciones, espero que lo pienses bien. Aquí somos un poco bruscos proponiendo las cosas, pero como verás, no ocultamos lo que sentimos. Cuando te vayas acostumbrando al ambiente, verás que tengo razón.


  »Se obstinó en que tenía que entrar conmigo. Me indigné tanto que eché a andar camino del pueblo, diciendo:


  »—Quédese con el equipaje si quiere. Ahora mismo me voy al poblado a esperar la primera diligencia que salga y me volveré al lugar de que procedo.


  »Tan decidida me vio que renunció a su propósito, diciendo:


  »—Está bien, fierecilla. Veo que tienes genio y así es como a mí me gustan las mujeres. Creo que terminaremos por entendernos.


  »Se fue, haciéndome burla. Yo quedé destrozada de los nervios, preguntándome en qué pozo había caído y cómo podría nadar en tan estrecho cauce sin ahogarme. Deprimida y asustada me instalé en la escuela, pero un vago temor me asaltaba. Creía a Bendix capaz de las mayores audacias y vejaciones y no dormía tranquila temiendo que una noche cualquiera se decidiese a asaltar mi modesta casita. Tozudo y osado no dejó de acudir a la escuela casi todos los días. Acechaba cualquier salida mía de la casa para asediarme y me veía y me deseaba para mantenerle a raya.


  »Un día, desesperada, me fui a ver al alcalde. Le comuniqué enérgicamente que o llamaba la atención de Bendix para que me dejase tranquila o renunciaba al empleo. El alcalde, desalentado, me contestó:


  »—Mire, hijita, manténgase fuerte y abúrrale si puede; es cuanto se puede hacer. Bendix es un hombre de un carácter violento y voluntarioso que por cualquier cosa echa mano al revólver. No quiero servirle de ensayo a su puntería.


  »—Es que temo que pueda asaltar un día la escuela...


  »—Bueno, ahí puedo ayudarle en algo. Mandaré un obrero que le ponga unas rejas a las ventanas y una buena barra a la puerta para atrancarla por dentro. De lo demás usted se cuidará.


  »No era mucho, pero era algo para poder dormir tranquila. Acepté el ofrecimiento y al día siguiente envió un obrero a colocar los hierros.


  »A la salida de los chicos, cuando el obrero trabajaba en las ventanas, se presentó Bendix. Al darse cuenta del trabajo rompió a reír, diciendo:


  »—Oye, preciosidad, ¿es que piensas recluirte en una cárcel? Eres muy joven para eso. Creo que debes dejarlo y mirar un poco mejor el porvenir. Tony, haga el favor de no seguir ese trabajo si no quiere que lo impida yo a tiros.


  »El obrero, asustado, dejó allí los hierros, el yeso y demás materiales y se fue. Bendix, riendo, agregó:


  »—Lo he hecho para no tener que molestarme en quitarlos después de puestos. Me gusta que vuelen las palomas, sin rejas que se lo impidan.


  »Quiso acercarse a mí. Loca de rabia empuñé una de las barras de hierro y me dispuse a golpearle, aunque después me hubiese deshecho. Él pareció no asustarse por mi actitud y hasta avanzó unos pasos con intención de quitarme aquel medio de defensa. Asustada eché a correr para librarme de él. Al hacerlo y dar vuelta a la senda, descubrí un jinete que se había detenido contemplando desde lo alto del caballo la escena. Tenía en la mano el revólver que descansaba sobre la silla. Corrí a él solicitando ayuda. El jinete ni me miró, pero continuó con el arma en la mano sin perder de vista a Bendix. Éste no se había dado cuenta de su presencia hasta que, al avanzar detrás de mí, se encontró frente a él. Se detuvo en seco contemplándole con rabia y de un modo incisivo preguntó;


  »— ¿Qué diablos hace usted ahí espiando, Robert Joy? Creo que estaría usted mejor atendiendo sus gallinas y sus berzas que aquí, donde nada se le ha perdido.


  »—Es posible que tenga usted razón, Bendix—dijo Robert enérgicamente—, pero da la casualidad que estoy aquí y no allí.


  »—Pues lárguese. Este asunto no le incumbe.


  »—Es cierto, salvo que soy un hombre demasiado sensible para ciertos asuntos. Hay una mujer que pide auxilio y no a usted precisamente, y me avergonzaría de no prestárselo.


  »— ¿Es un desafío?—preguntó tenso Bendix.


  »—No. Soy enemigo de desafiar a nadie y usted lo sabe. Vivo apartado de una sociedad que no va a mi modo de ser y no sólo no busco peleas, sino que evito encontrarme donde puedan producirse. Tengo un concepto de la vida un poco especial y le rindo culto, pero esto nada quiere decir en concreto. Un hombre es hijo de las circunstancias y a veces, aunque no busque pelea, puede verse obligado a aceptarla, aunque sea con repugnancia. Éste es el caso.


  »Bendix le miró dudando si provocarle. Robert había hablado suavemente, pero mantenía el revólver en su mano, que aparecía rígida. Se dio cuenta de que no le era posible adelantarse a él y gruñó:


  »—Bien, ¿qué pretende?


  »—Simplemente convencerle de que a las mujeres no se las conquista por esos medios, aunque quizá haya alguna que por miedo se deje dominar. Nada me, importan sus asuntos ni los de esta muchacha, pero la veo decidida a no tolerar vejaciones y me daría asco de mí mismo si lo consintiera, ya que la suerte me trajo aquí. Espero que estas razones le convenzan y la deje en paz.


  »— ¿Y si no quisiera?


  »—Espero que quiera usted, Bendix. Es usted un hombre razonable y despojado de ese momento de exaltación comprenderá que es mejor así.


  »Tuvo que comprenderlo y, dando media vuelta, se alejó por la senda, no sin echarnos una mirada que era una brutal amenaza.


  »Cuando me vi libre de su presencia me acerqué al jinete diciéndole:


  »—Muchas gracias, señor. Nunca podré pagarle lo que acaba de hacer por mí. Estaba furioso porque he adivinado su intención y mandé poner barras a las ventanas. Estaban terminando de ponerlas cuando echó al obrero de aquí, amenazándole a tiros. Tengo miedo de que cuando sepa que no está usted aquí vuelva.


  »Él se apeó y echó un vistazo al trabajo. Se remangó las mangas de la camisa y, tomando el yeso y las barras se puso a trabajar.


  »— ¿Qué hace usted?—pregunté.


  »—Pues... como no puedo quedarme aquí eternamente, ayudarla a defenderse. A esto le falta muy poco. Dejaré las rejas colocadas y usted podrá quedar sola con relativa tranquilidad, pero nada más que relativa. Conozco a Bendix para saberle tan obstinado que no renuncie a un deseo nada más que cuando se convenza de que es imposible.


  »Mientras colocaba los hierros que faltaban me hizo algunas preguntas relativas a mi vida y mis parientes y al motivo de haber aceptado la escuela rindiendo tan poco.


  »Yo le dije la verdad y él me contó algo de lo que le afectaba. Fué entonces cuando supe que poseía una granja y que era un hombre no sólo alejado del poblado por la situación de su hacienda, sino alejado de la gente de él por considerarla contraria a sus gustos y modo de apreciar la vida. Cuando terminó su tarea, ya casi de noche, se dispuso a montar a caballo. Antes me entregó su propio revólver, diciendo:


  »—Quédese con él hasta mañana, podría hacerle falta a pesar de todo. Mañana le traeré uno más manejable y me devolverá el mío. Sólo quiero hacerle una advertencia: si se ve en peligro no vacile en emplearle. Serán las únicas razones que le convenzan de que debe renunciar a molestarla.


  »Me tendió su ruda, pero leal mano y se despidió. Me quedé con el revólver, ya más tranquila y no pensé en aquel momento en que por servirme a mí había quedado desarmado y en posible peligro. No lo pensé, pero más tarde tuve ocasión de comprobar el valor de su rasgo, pues cuando regresaba a su hacienda, alguien disparó sobre él en las sombras de la noche. Su suerte fue que la oscuridad y la velocidad de su caballo impidieron al que disparó acertarle. De haber llevado el revólver no se hubiese visto precisado a huir como un cobarde. Al día siguiente volvió a traerme el revólver. Bendix no había vuelto y charlamos de nuevo. Así como Bendix estuvo sin aparecer algunos días, Robert venía todas las tardes a la caída del sol y charlábamos un rato. Me fue interesando insensiblemente y yo a él, aunque ninguno de los dos nos dijimos nada. Era una atracción mutua que nos juntaba insensiblemente sin que nos diésemos cuenta. Una noche en que parecía que iba a haber tormenta me acosté, preocupada con el tiempo. De vez en vez brillaban relámpagos cuyo fulgor penetraba por la ventana iluminando mi estancia y el espacio que rodeaba la casa. Fué entonces cuando me di cuenta de lo sola y aislada que me encontraba en mi escuela, situada a media milla de todo lugar habitado. Empezaron a rodar los truenos y cuando una de las veces un relámpago iluminaba todo en derredor, me pareció descubrir una sombra en una de las ventanas. Recordé instintivamente de Bendix, a quien empezaba a olvidar y, decidida, me armé de revólver y esperé. Cuando volvió a fulgurar un nuevo relámpago, descubrí con terrible pánico que no me había equivocado. La sombra se dibujó en la ventana, tratando de arrancar los hierros que solamente sujetos por el yeso poca resistencia podían ofrecer. A la luz del relámpago reconocí a Bendix. Tenía un rostro cruel y trágico como jamás lo había observado en él y sentí un verdadero pánico. Con voz ronca, pero decidida a cumplir mi amenaza grité:


  »— ¡Apártese de ahí inmediatamente o le abraso a tiros!


  »Soltó una carcajada, contestando:


  »— ¡Prueba a ver si tienes valor!


  »Disparé a través del vano. Emitió un juramento y se retiró maldiciendo y amenazando. Me obligaría a descargar el revólver y si no le acertaba... entraría. Disparé por dos veces consecutivas, buscándole, sin acertarle. Él se reía a cada disparo y yo, loca de miedo, me disponía tontamente a quedarme sin balas. Pero apenas había disparado por tercera vez, el galope de un caballo llegó a mi oído. No sé por qué el corazón me dijo que era Robert y, en efecto, lo era. Más tarde supe que varias noches había rondado escondido, sin darse a ver, ante el temor de que Bendix volviese. El granuja debió adivinar también que era él, porque saltó sobre el caballo y se alejó. Poco después sentí cómo un caballo cruzaba por delante de la escuela y vibraban varios disparos que se iban alejando. Me quedé sin sangre temiendo que a Robert le hubiese sucedido algo y pasé una hora de angustia mortal, hasta que volví a oír rumor de herraduras. Me asusté temiendo que fuese Bendix, pero no, era Robert. Éste volvía sano y salvo, pero sin haber alcanzado a Bendix. Se detuvo un momento en mi ventana y me entregó cápsulas para el revólver. Quedó en que al día siguiente enviaría hombres de su rancho que colocasen los hierros de las ventanas de manera que sólo con dinamita pudiesen ser arrancados. Y así lo hizo. El día que veas la escuela apreciarás lo que con ello contribuyó a salvarme. Bendix pareció retraerse de insistir. Sabía que no estaba sola y temía que en un encuentro con Robert éste pudiese suprimirle. Yo sé que Bendix se ha jactado de tildar a Robert de cobarde entre la gente, sólo porque mi marido jamás ha dado cuenta a nadie dé su actuación ni se ha vanagloriado de ella. Cumplió su deber y se lo guardó para él. Como la gente desconoce todo esto, parece que le creen a él y no a Robert si contara la verdad. Aquello estrechó nuestra amistad, hasta que un día Robert no pudo ocultar sus sentimientos y se me declaró con toda la nobleza de que es capaz. Sólo podía ofrecerme amor y un pasar decente, pero sin presiones ni amenazas y sin que el agradecimiento por lo que había hecho pudiese influir para nada en mi decisión. Yo le acepté de buena gana. Entendía que no había un hombre mejor que él en todo el contorno y me sentí dichosa de ser su mujer. Cuando quedamos prometidos, Robert tuvo un rasgo que Bendix se ha callado por vergüenza. Se fue a buscarle un día al camino y, sin aspavientos, simplemente de una forma cortés, pero enérgica, le dijo:


  »—Bendix, me he comprometido con Alice para casarnos en cuanto podamos. Me limito a advertírtelo para que lo sepas. No soy camorrista, pero tampoco rehúyo una pelea, sobre todo por algo tan elemental para mí. No voy a pedir cuentas por lo atrasado, puesto que, en realidad, no tenía derecho alguno a nada entonces; en cambio ahora es algo que me pertenece y por lo que lucharía hasta perder la vida. Espero que te des cuenta de ello y la olvides. Nunca ha querido nada de ti y ni acusarme puedes de haberme cruzado en tu camino.


  »Bendix le escuchaba torvamente. Debía sentir deseos terribles de quitar de en medio a Robert, pero éste, conociéndole, estaba preparado para cualquier eventualidad, por ello nada pudo hacer para vengarse.


  »Rabioso se limitó a decir:


  »—Podías haberte excusado en venir a darme cuenta de ello. Yo no te las he pedido ni las admito. Soy mayor de edad para saber lo que debo hacer.


  »—En efecto—dijo Robert—, eres mayor de edad. Yo también lo soy para lo mismo. Creo que era cuanto tenía que decirte.


  »Nos casamos sin que Bendix volviese a intentar nada contra mí, quizá no por falta de deseos, sino porque debió adivinar qué Robert estaba dispuesto a cumplir sus amenazas. Sin embargo, he de decirte algo para terminar. Por dos veces, y en condiciones misteriosas han disparado sobre Robert sin que éste pudiese localizar a su cobarde agresor. Lo hizo en las sombras y desde lugares que le ocultaban y le protegían para escapar. Como Robert no tiene enemigos ni jamás ha regañado con nadie, no creo que sería muy difícil fijar de dónde partió la agresión, aunque, por fortuna, salió ileso de ellas porque siempre camina avisado contra cualquier sorpresa. Robert jamás ha ido pregonando sus discusiones con Bendix ni ha fanfarroneado de haberle dado la cara cuando la necesidad lo impuso. Bendix se ha servido de esta discreción de mi marido para zaherirle y pretender desprestigiarle, presentándole como un hombre demasiado prudente y hasta cobarde. No ha querido reconocer su nobleza y, sobre ella, que yo he suplicado a Robert por el amor que me tiene que no manchase sus manos de sangre. Quizá sea esto más que nada lo que le haya cohibido de buscar a Bendix y suprimirle, si podía. Ahora estás enterada de toda la historia. Espero que me creas y no la juzgues una invención para alejarte de él. Bendix es un elemento pernicioso y apostaría la felicidad de toda mi vida a que contigo sólo busca vengarse de nosotros de rechazo. Si no pudo dominarme a mí pretende dominarte a ti para darnos qué sentir. Después de esto te dejo en libertad de obrar como mejor te parezca. Estimo que más que todos los consejos que pueda darte debe servir el relato que te he hecho de sus actividades para con tu hermana. Si, a pesar de ello, eres tan ciega que sigues atraída por él, búscale y hazle cara; pero, sintiéndolo mucho, dominando el dolor que me produciría desprenderme de ti, te enviaría de nuevo con el tío, salvando mi responsabilidad. Una vez allí, de lo que pudieses hacer no me cabría culpa.


  Cuando Alice terminó su relato, Helen, con la cabeza hundida en los almohadones, lloraba en silencio. Alice no pudo saber si era de rabia o de pena.
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  CAPÍTULO VIII


  


  HELEN TOMA UNA DECISIÓN
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  ON el relato que su hermana le hiciera Helen quedó anonadada. En muy poco tiempo le habían revelado unas cuantas cosas demasiado feas de Bendix que no parecían armonizar con lo que ella había presenciado y un confusionismo terrible se estaba apoderando de ella.


  Primero le habían tildado de cobarde, acusándole de haber pretendido cazar a Koster en lugar de luchar con él cara a cara, como había pregonado; más tarde, su hermana le pintaba con los más negros colores por las vejaciones que constantemente le había hecho y, por último, Alice pretendía patentizar que Robert le había hablado como saben hablar los hombres, desmintiendo sus afirmaciones sobre la cobardía de que acusaba al granjero.


  Todo esto la hacía vacilar. Su hermana no era una cualquiera que pudiese hablar por despecho. Al contrario, era una mujer ecuánime y honesta, incapaz de mentir ni de levantar falsos testimonios y si todo lo que había escuchado aquella mañana era cierto, Bendix resultaba el ser más falso y odioso que ella podía conocer.


  Y de ser así, lo que más le dolía en su orgullo de mujer era que se hubiese mostrado con ella tan galante sólo por el infame deseo de vengar en ella los desprecios que su hermana le hubiese hecho. Aquello la hería más que un agudo puñal y, de ser cierto, no podía pasarlo por alto. Si Bendix había intentado hacerle el juego de una venganza hacia un tercero, tenía que aclararlo, y entonces...


  Durante todo el día no salió de su habitación. Se lo pasó reflexionando sobre lo que debía hacer. Era una mujer testaruda y voluntariosa, que sólo se convencía de las cosas cuando las contrastaba por ella misma.


  De momento sólo tomó una resolución. No bajar al poblado a interesarse por el estado de Bendix. Trataría de averiguar la marcha de sus heridas por otros conductos y si salía del trance entonces vería la determinación que tomaba.


  Si él estaba obstinado en cortejarla, bien por venganza, bien porque en realidad le hubiese interesado, ya daría señales de vida, y entonces... sería llegado el momento de que ella le pusiese a prueba.


  Cuando al día siguiente se decidió a abandonar el lecho y a empezar una vida corriente en la granja abordó a su hermana, diciendo:


  —Escucha, Alice. He meditado mucho sobre lo que me dijiste ayer. No he puesto en duda ni una sola de tus palabras y te creo porque sé que eres incapaz de mentir. Esto me ha puesto en guardia sobre Bendix, pero te voy a hacer una pregunta a la que espero me contestes con toda sinceridad de que seas capaz.


  —Te lo prometo, Helen. ¿A quién iba a contestar con más lealtad que a ti?


  —Lo sé, hermanita. La pregunta es ésta: ¿Tú no crees que un hombre, por malo que sea, no puede regenerarse y cambiar, si encontrase a su paso una mujer capaz de inspirarle una pasión noble que le vuelva del revés?


  Alice, tras un momento de vacilación, contestó:


  —Yo no me atrevo a afirmar lo que ignoro, querida. Pero si concretamente te refieres a Bendix te diré que me costaría mucho trabajo creer en ese milagro.


  —Me pongo en tu caso; pero creo que a todo el mundo se le debe dar un margen de esperanza. ¿Por qué no dárselo a él?


  — ¿Qué quieres decir?


  —Que me gustaría comprobar, sin duda alguna, que en él sólo hay maldad y nada que le haga acreedor a mirarle de frente como a un ser humano.


  — ¿Cómo podrías comprobarlo?


  —Eso sería cosa mía. Yo sólo quisiera pedirte una cosa.


  —Di de qué se trata.


  —Que tengas confianza en mí y me dejes probar. Estoy avisada para no dejarme sorprender en ningún terreno... Quisiera curarme de esta impresión comprobando por mí misma que sigue siendo el que tú me has pintado.


  —Pero, Helen, ¿te das cuenta de lo peligroso que eso es?


  —Yo no lo veo así. Peligroso sería si yo obrase con los ojos cerrados. Quiero ponerle a prueba y desenmascararle de una vez, o comprobar que puede haber para él algo que le haga cambiar... Eso es todo.


  —Helen, es una locura. Para ello te expondrías a la murmuración, a ser objeto de la burla y la crítica de la gente y... a muchas cosas más que no quiero pensar.


  —Exageras las cosas. Déjame un poco de libertad para obrar. No en este momento ni con descaro, sino circunstancialmente. No pienso buscarle para nada ni darme por enterada de que está grave. Algún día se repondrá y hará su vida normal. Entonces, o nos encontraremos o me buscará, y si así sucede, yo sé cómo debo proceder.


  —Me asustas, Helen. Yo sería responsable si...


  —De nada, porque de quererlo yo, nadie me impediría hacer mi firme voluntad


  —Pero, ¡por amor de Dios! ¿Tanto te ha interesado en tan poco tiempo?


  —Me haces una pregunta muy difícil, Alice. Me impresionó no sé por qué... Luego, sin quererlo, habéis contribuido a destacar esta impresión... Más tarde habéis pretendido deshacerla y éste es el momento en que yo misma ignoro la influencia que ha podido ejercer en mí pero sí sé una cosa, que con todo lo loca y despreocupada que soy, hay en mí una mujer capaz de no dejarse deslumbrar por algo falso cuando se me han abierto los ojos. Quiero convencerme por mí misma de que no soy un juguete de la venalidad de un hombre, y es por esto por lo que quiero ponerle a prueba por mis propios métodos.


  Alice se estaba dando cuenta de que jamás podría convencer a su hermana de que con lo expuesto bastaba para no necesitar más pruebas. Era todo un carácter y no se le podía doblegar.


  — ¿Comprendes a lo que te expones?—preguntó.


  —Sí.


  — ¿Y a lo que me expones a mí?


  —A nada. En cualquier caso, podría obrar por mi propia cuenta.


  —Pero Robert me culparía a mí de todo...


  —No seas tan sugestionable, Alice. ¿Es que tú vas a ser responsable de mis actos? Hay lo menos un mes por delante para que algo pueda suceder. Ni yo misma sé si en ese tiempo habré reaccionado de tal forma que ya ni me interese. Deja correr los acontecimientos y no prejuzgues las cosas por anticipado.


  Alice, vencida, exclamó:


  —Está bien. El corazón me dice que al final será lo que tú quieras. Cuando me confiese con Dios, admitirá que hice cuanto pude para evitar cualquier disgusto.


  —Él te lo tendrá en cuenta y te absolverá.


  A partir de aquel momento no se volvió a hablar de Bendix, y Helen, como si le hubiese olvidado, se aclimató a las costumbres de la hacienda y pasó en ella recluida la mayor parte del tiempo, paseando por la huerta, siguiendo con interés las faenas de los peones o haciendo preguntas, a las que Robert contestaba llanamente.


  Varias veces bajó con Alice al poblado, de compras. Le interesaba hacerlo, pues era la única forma de poder adquirir alguna noticia de Bendix, y las adquirió porque casi siempre captó algún trozo de diálogo en el que se hablara de aquel tema.


  Así supo que Bendix había remontado el peligro y que marchaba en franca mejoría, pero sin poder abandonar aún el lecho.


  Entretanto, los varios domingos que habían transcurrido desde el duelo, fueron algo desusado en la hacienda. Aquellos días, acudían a ella algunos amigos de Robert.


  Todos, como había advertido Alice, eran gente destacada de los contornos, procedentes de ranchos o granjas, y en su mayoría muchachos jóvenes o de media edad, con los que Robert había sostenido siempre buenas relaciones, apartado de la gente vulgar del poblado.


  Esos días Alice preparaba la mesa en el patio de la hacienda bajo el emparrado y en derredor de ella se reunían ocho o diez invitados. Todos eran hombres de buen humor, que sabían amenizar la velada de forma honesta y sin que ninguno se excediese en la bebida, aunque Robert no escatimaba las botellas sobre la mesa.


  La presencia de Helen fue un incentivo de estas reuniones. Joven, bonita, desenvuelta y alegre, todos se sintieron encantados con tenerla como compañera, y Helen pasaba un rato agradable, porque aquello rompía la monotonía del resto de la jornada.


  El tercer domingo que pasó en la granja, uno de los invitados, Karl Gibson, hijo de un ranchero establecido a dos millas de la granja, hizo una proposición.


  —Robert, ¿por qué no vienen ustedes a comer el domingo a nuestro rancho? Tengo unos peones que tocan muy bien el acordeón y nos amenizarán la velada. Podríamos bailar un rato. Además, mi padre dice que es usted un hurón que nunca sale de su madriguera.


  Robert miró a Alice de soslayo y ésta asintió con un leve gesto. El granjero contestó:


  — ¿Por qué no, Karl? Es justo que alguna vez les devuelva la visita.


  —Me alegro que acepte. Mi padre sabe que ha venido la hermana de su mujer y tiene deseos de conocerla.


  Alice intervino para decir:


  —Apuesto a que es porque ha hecho usted excesivos elogios de ella.


  —Los que se merece nada más, Alice. Los mismos que hubiese hecho de usted de ser a la inversa.


  Helen se ruborizó y Alice hizo un guiño imperceptible a su marido. Le halagaba que Karl se interesase por ella, porque era un excelente muchacho y una buena proporción para su hermana.


  Karl, mirando a Helen de un modo expresivo, agregó:


  —Claro, que todo esto es suponiendo que a la señorita Helen no le disguste la visita.


  — ¿Por qué me va a disgustar, señor Gibson?—dijo ella—. Es usted muy amable y además me ha prometido algo que me gusta: bailar... Hace tiempo que no lo practico.


  —Pues podrá desquitarse. Nuestros muchachos aguantan mucho tocando.


  Así quedó concertada la visita. Aquella noche, Alice, a solas con Robert, preguntó:


  — ¿No te parece bien esa visita al rancho de Gibson?


  — ¿Por qué me va a parecer mal si a ti te gusta?


  —Ya te habrás dado cuenta de que no lo hago por mí, Robert. Yo ya soy una mujer casada y acaso demasiado seria. Lo hago por Helen... Karl es un excelente muchacho...


  —Sí, pero acaso no sea el tipo fanfarrón que tu hermana tiene metido en la cabeza.


  —Quizá, pero si no hacemos algo porque cambie de aire no variará nunca por sí sola. Me alegraría que se interesase por el muchacho.


  —Yo también, aunque me dolería que no congeniasen. Helen es algo muy distinto a Karl.


  —El amor hace milagros, Robert. No seas pesimista.


  —Bien, querida. Ya te dije que no pensaba intervenir más en estos asuntos. Que sea lo que el destino quiera.


  Alice, decidida a desviar de la cabeza de su hermana la sugestión que aún pudiese ejercer Bendix, la abordó, tratando de sondearla.


  — ¿Qué te ha parecido Karl Gibson, Helen? ¿Verdad que es un excelente muchacho?


  Ella sonrió humorística, diciendo:


  —No te esfuerces en hacerle el artículo, hermanita. Si fuese algo que me interesase ya procuraría yo atraerle hacia mí. Es un buen muchacho, lo confieso, pero nada más. Te ruego que no trates de empujarme donde yo no quiera caer. Lo que el destino me tenga reservado está aún por adivinar.


  Alice se mordió los labios. Helen era una muchacha demasiado terrible y despabilada para tenderla trampas.


  Al domingo siguiente se trasladaron al rancho de Gibson en el calesín de Robert. El ranchero y su hijo habían preparado un digno recibimiento a los invitados y la velada prometía ser magnífica.


  En aquella ocasión no estaban solos. Karl, dotado de buenas amistades, había invitado a diversos amigos que habían acudido con sus hermanas y algunas otras muchachas, y así la reunión se compuso de más de dos docenas de comensales.


  Como el muchacho prometiera, había organizado una pequeña orquesta de acordeones que amenizó la comida y después dio margen al baile. Desde el primer momento, Karl dedicó toda su atención a Helen, y fue el que casi la acaparó durante toda la tarde, con gran satisfacción de Alice, que creía que el muchacho empezaba a ejercer cierta influencia sobre su rebelde hermana.


  Tan contenta se sintió, que hasta bailó con Robert y alguno de los invitados. Parecía transformada, y el granjero se sentía dichoso de verla recobrar de nuevo su alegría mansa, pero sugestiva.


  Durante uno de los descansos, mientras se repartían refrescos y Karl atendía cortésmente a alguna de las invitadas, Helen pasó junto a un grupo de jóvenes vaqueros que se habían reunido en derredor de una mesa. Fumaban con displicencia y comentaban la actualidad del poblado.


  Helen, al captar un trozo de la conversación, se las arregló para permanecer no muy lejos del grupo, y así oyó que alguien decía:


  —Ayer bajé al poblado, y ¿a qué no sabéis a quién vi en el almacén de Oberon?


  — ¿A quién?


  —A Bendix. Se ha quedado más flaco y más pálido, pero está fuerte. Está visto que el diablo no tiene fuerza para llevárselo con él.


  — ¡Bah!—dijo uno, despectivo—. Algún día tropezará con una bala bien dirigida que le pondrá en el tren. Bendix es de los que están destinados a morir con las botas puestas.


  Cambiaron de conversación, pero para Helen fue bastante con lo escuchado. Ya sabía lo que quería saber, pues ni había olvidado a Bendix ni estaba dispuesta a dejar aquel asunto muerto, sin convencerse por sí misma de que él había pretendido jugar con ella como con un muñeco de trapo.


  Terminado el descanso, Karl volvió a sacarla a bailar. Helen parecía nerviosa y se hallaba arrebolada.


  — ¿Siente usted calor?—preguntó Karl.


  —Creo que sí. Hemos bailado mucho...


  —Si le molesta, lo dejamos. No quiero forzarla a...


  —No sea niño. El baile me gusta.


  —Y a mí. Es una distracción muy grata y más cuando se tiene el placer de bailar con una muchacha tan linda y seductora como usted.


  —No haga que me ruborice más con el elogio—replicó ella sonriente.


  —No hay elogio sino justicia. ¿Piensa usted permanecer mucho tiempo en Boquillas?


  —Si el destino no dispone otra cosa, creo que he venido para no salir de aquí.


  — ¡Magnífico! Perderíamos lo más lindo del poblado si usted volviese a marchar. Realmente, esto no es un gran poblado, pero con buena voluntad se está bien. Claro que para una muchacha soltera y de su condición, no hay muchas diversiones. Eso es lo malo.


  —Será cuestión de aclimatarse.


  —Si es usted capaz, no le pesaría. Vea a su hermana. Ella no vino aquí muy conforme. Encontró esto aburrido y salvaje... En cambio hoy...


  —Claro, pero es que mi hermana encontró aquí todo lo que podía buscar en el mundo.


  — ¿Es que usted no lo puede encontrar con la misma razón?


  —Quizá sí. Depende de muchas cosas.


  —Depende solamente de usted—dijo Karl con resolución.


  — ¿De mí, por qué?


  —Porque usted es quien tiene que decidir. Aquí hay muchos hombres donde elegir... demasiados, y no todos merecedores de que usted fije sus ojos en ellos. Por desgracia, éste es un, pueblo muy bronco, donde los hombres, como las fieras, se disputan las mujeres a mordiscos y no interesándolas decentemente... Algún día lo podrá comprobar... Las mujeres, por su parte, se saben demasiado codiciadas y juegan al mejor postor. Hay una educación poco sensible porque no lo da el ambiente, y los matrimonios casi son una subasta más que algo espiritual y digno de ser tomado en cuenta. Por esa causa, algunos de los que estamos en más destacada posición nos hemos abstenido de buscar una compañera entre las que sabemos que sólo nos aceptarían por egoísmo, sin consultar antes con su corazón a ver si les conveníamos nosotros y no nuestro posible patrimonio. Si tiende la vista en derredor, verá las pocas muchachas que han venido a la comida. Todas son hijas, hermanas o parientes de personas acomodadas de la región, y todas han elegido entre los de su clase, no por egoísmo, pues nuestros intereses son similares, sino porque es lo poco decente que hay para elegir. ¿Por qué usted que pertenece a nuestra clase no ha de encontrar uno que sea digno de su amor?


  —Posiblemente tenga que sufrir su consejo.


  —Y si así es, ¿puedo tener la esperanza de que forme parte de los seleccionados?


  Helen, que había adivinado adonde quería llevar la conversación, repuso sonriendo:


  —Si hay tan poquísimos, no puedo desdeñar ninguna posibilidad. Le tendré en cuenta...


  —Me haría usted el más dichoso de los hombres, Helen. Es usted la mujer que más me ha impresionado de todas las que conozco.


  —Gracias por la preferencia. Empiece a demostrármelo.


  — ¿Cómo?


  —Quiero algo que usted puede conseguir sin que yo aparezca como instigadora. Como sabe, me gusta el baile; me han dicho que en el pueblo hay uno, ¿por qué no me lleva el próximo domingo a él?


  —Encantado. Se lo pediré a su hermana.


  —No, pero... no le diga que es para ir al baile. Dígale por ejemplo, que me invita a dar un paseo para enseñarme los alrededores. Después... podemos echar una escapada al baile.


  —Pero si se enteran de que no les digo la verdad...


  —La verdad es que me invitó a dar el paseo. Después yo quise bailar un poco y usted me llevó al salón. Nadie podrá decirle que mintió.


  — ¿Por qué ese interés en ir allí?


  —Porque me gusta estar algún rato libre de la presencia de los míos. Si realmente he de empezar a pensar en que algún hombre me conviene, creo yo que nada más lógico que hacerlo libre de tutelas.


  —Bien. Estoy dispuesto a rodar por usted, Helen. Así lo haré.


  —Muchas gracias, Karl. Creo que es usted de los pocos que merecen la pena de figurar en la lista de los posibles.


  —Y yo por ser el seguro, daría cuanto me pidiese.


  Ella bailó varias piezas con él y pareció pasar una tarde divertida. Alice seguía todos sus movimientos y se mostraba encantada. Karl parecía haberla impresionado un poco, y si el muchacho sabía insistir, acaso consiguiese lo que ella con tanta presión no había logrado.


  La reunión duró hasta entrada la noche. Cuando al fin se inició el desfile, las estrellas lucían intensamente.


  Karl acompañó a Helen hasta el calesín. Furtivamente, estrechó su mano, susurrando:


  —Espero que no me olvide, Helen.


  —Yo espero que usted tampoco se olvide de mí. Hasta el domingo.


  — ¡Hasta el domingo!


  El calesín partió veloz hacia la hacienda. Robert lo guiaba y las dos hermanas iban solas en el interior.


  — ¿Lo has pasado bien, Helen?—preguntó Alice.


  —Magníficamente, hermanita.


  ¿Verdad que Karl es un muchacho muy simpático y muy formal?


  —Tal creo, Alice. Eso lo comprobaremos con el tiempo.


  Su hermana no pudo adivinar a qué se refería y creyó que aludía al futuro. Aquello era un síntoma agradable para ella y nunca se mostró tan contenta como aquella noche.
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  CAPÍTULO IX


  


  UNA MUJER ACUSA BRAVAMENTE
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  L jueves siguiente, Karl, cumpliendo su palabra, se presentó en la hacienda de Robert y suplicó a Alice que dejase a Helen en libertad el domingo para asistir a una excursión que proyectaban varios amigos.


  Alice se alegró de la petición, pues parecía que la cosa marchaba por buen camino, pero no quiso proceder sin la anuencia de Robert, y contestó que por ella no había inconveniente, pero que debía hablar con su marido.


  Éste no hizo objeción alguna. Se limitó a decir:


  —Puesto que es usted quien lo pide y tengo un buen concepto de usted, por mi parte puede marchar si ella tiene gusto en ello. ¿Habló usted con Helen?


  —Se lo insinué el pasado domingo, pero me dijo que debía hablar con usted.


  —En ese caso, no hay inconveniente alguno. Puede usted venir a recogerla.


  Karl aprovechó un momento para hablar a solas con la muchacha y darle cuenta de sus gestiones. Ella se lo agradeció infinito.


  —Gracias, Karl, es usted un buen muchacho.


  —He cumplido sus deseos. Lo único que me preocupa es que se enteren que hemos estado en el baile y me culpen de no haber sido leal con ellos.


  —Siempre saldré en su defensa. Fui yo quien más tarde le supliqué que me llevase al baile. Usted ignoraba que yo podría pedirle tal cosa.


  Karl, más tranquilo, se ausentó, y el domingo por 1a mañana acudió a buscarla en su calesín.


  Helen se había vestido con un traje bastante llamativo, aunque nada escandaloso. Era uno de sus trajes domingueros con el que estaba muy sugestiva y atrayente, y el que ella vestía con más agrado.


  Karl, entusiasmado al verla, exclamó:


  — ¡Qué linda está usted hoy con ese traje, Helen! Creo que me voy a tener que pelear con la gente cuando me vean a su lado. La envidia les hará desear desbancarme,


  — ¿Sería usted capaz de andar a tiros por tan poca, cosa?


  — ¿Poca cosa? Pues si por una mujer así no expone un hombre la vida, ¿por qué iba a exponerla?


  —No hable de esas cosas, Karl. No me gusta oír hablar de peleas.


  —Aquí es cosa corriente. El caso es que ninguno deseamos pelear, pero nunca se sabe por qué ha de empezar uno a tiros o puñetazos. Debemos llevarlo en la sangre.


  Por la mañana estuvieron paseando por los alrededores del poblado. Karl aprovechó la mañana para enseñarle los pastos y los hatajos de sú padre y hasta estuvieron tomando un bocado en las orillas del río.


  Cuando la tarde se echó encima, ella le recordó su promesa.


  —Cuando usted quiera podemos bajar al pueblo.


  —Estoy a sus órdenes, pero lealmente debo hacerle una advertencia. El salón de baile de Boquillas es un lugar bastante extraño. Acuden a él elementos poco educados que no saben tratar a las mujeres mejor que tratarían a una res. Es un deber advertírselo, porque me sabría mal que alguien no tuviese con usted las consideraciones que merece.


  Helen quedó un momento pensativa y preguntó:


  — ¿Cree usted que a pesar de ir en su compañía... alguien se atrevería... a molestarme?


  — ¡No sé qué decirle!.. Desde luego, hay algo en contra nuestra, y me refiero a los que vivimos alejados del ambiente del poblado. Creen que somos orgullosos y despreciativos con ellos y nos miran con rencor. No hay tal, pero nos retraemos de frecuentar lugares en los que no nos sentimos a gusto, porque la diferencia de sensibilidad es notoria.


  Helen, después de vacilar, repuso:


  —Bien, echaremos un vistazo, y si vemos que el ambiente no es propicio, nos iremos de nuevo. Sólo siento curiosidad por conocerlo, si no es fácil pasar allí un rato de distracción sin sobresaltos. Cuando usted quiera, Karl.


  Subió al calesín y él se dirigió directamente al pueblo. Al llegar a la plaza dejó el vehículo a un lado junto a los porches, y pegado a la joven cruzó el otro lado, dirigiéndose al baile.


  Éste se celebraba en un gran cobertizo que de ordinario servía para encerrar granos. Los domingos se vaciaba de fardos y cajones, se improvisaba un estrado para la orquesta. Ésta la componían varios mozos que se alternaban tocando acordeones, un violín y un bajo.


  La plaza se hallaba muy animada. Las parejas cruzaban en animada charla camino del salón y ante la puerta pululaban un buen grupo de mozos que ansiosamente esperaban la llegada de alguna muchacha solitaria para unirse a ella y formar pareja.


  Helen les miró con inquietud. A pesar de hallarse a la puerta de un lugar de recreo, todos lucían desafiantes los revólveres al cinto.


  La joven, presa de un nerviosismo que trataba de disimular, buscaba en el grupo una cara conocida. Había ido al baile atraída por la curiosidad morbosa de volver a encontrarse con Bendix y apreciar la reacción de éste, y tan obsesionada se hallaba por este deseo que ni se había parado a reflexionar en la situación desairada que iba a crear a Karl y menos del peligro que éste podía correr, si el salvaje Bendix se sentía inclinado a no permitir que ella bailase con él.


  Pero Bendix no estaba allí. Quizá aún no repuesto de sus heridas se mostrase alejado de los lugares de diversión. Sería para ella un contratiempo enojoso, pues si se había expuesto aprovechando aquella circunstancia favorable, no quería perderla inútilmente.


  Su paso por el grupo de mirones despertó cierta expectación. Todos se miraron con curiosidad y algunos cambiaron impresiones entre sí. Hubo sonrisas maliciosas y algún comentario en voz baja que no beneficiaba a Helen.


  Penetraron en el salón. Éste se hallaba concurridísimo, y las parejas bailaban bastante estrechamente a causa de lo reducido del local.


  También entre los bailarines hubo miradas significativas y sonrisas insidiosas. Hasta alguno, más medroso, miró con insistencia hacia la puerta, como si temiese ver surgir por ella la causa que podía poner una nota trágica en la alegría del salón.


  Helen no pareció advertir estos síntomas de inquietud y solamente tenía ojos para rebuscar entre el abigarrado grupo de parejas. En cambio Karl, más avisado, se sentía molesto por la expectación que había despertado. Para mitigarla un poco, preguntó:


  — ¿Bailamos?


  —Pues claro. ¿A qué hemos venido sino?


  Se enlazaron, confundiéndose entre las parejas. Karl pareció olvidar aquella primera impresión recibida al entrar en el local, para entregarse al placer de aprisionar a la joven entre sus brazos. Helen, en cambio, un poco rígida, se dejaba llevar, pero sus ojos escrutaban ansiosamente la sala y buscaban entre los bailarines al hombre que le había movido a cometer semejante imprudencia.


  Pero transcurrió más de una hora sin que nadie alterase la calma y la alegría que reinaba en el local, y Helen, mortificada, empezó a desilusionarse, pues Bendix no aparecía por el salón.


  Si lo que a ella le había movido a ir allí no se producía, ¿para qué continuar? No era el baile lo que le entusiasmaba, y sintiendo el despecho del fracaso, dijo a Karl.


  —Esto ya está visto. Creo que podíamos volvernos.


  —Si usted lo desea, por mi parte estoy a sus órdenes.


  —Sí. Sólo sentía curiosidad por conocer el baile y hacerme una idea del conjunto. Como verá, nadie nos ha cernido ni se ha metido con nosotros.


  —Por fortuna así ha sido, y no crea que lo lamento. ¿Quiere que bailemos una pieza más antes de irnos?


  —Bueno.


  Volvieron a enlazarse y a perderse entre las parejas. La atmósfera era un poco pesada y Helen se sentía molesta por el calor.


  Giraban en el centro de la pista frente a la puerta, cuando Helen sintió que un estremecimiento involuntario sacudía todos sus nervios. En el vano de entrada acababa de bocetarse fuertemente a la luz del sol de la tarde la silueta de Bendix.


  Helen, de una rápida ojeada, comprobó que, en efecto, el mes pasado en la cama a causa de las heridas había afinado su figura y le había dejado una palidez un poco grisácea que le restaba parte del atractivo que anteriormente había apreciado en él. Era un Bendix más estilizado y con algo especial en el rostro, que le hacía duro o agradable.


  Bendix parecía buscar algo. Sus ojos vivos, animados de un brillo especial, buscaban entre las parejas y hasta se aupaba sobre las puntas de los pies para poder abarcar mejor el salón.


  Helen, sin saber por qué, sintió miedo. Ahora se arrepentía del paso dado y hubiese deseado encontrarse a varias millas de allí.


  Pero ya no había remedio. A menos que Bendix no acertara a descubrirla y volviese a marcharse, no podría rehuir el encuentro con él.


  Instintivamente, trató de evitarle y maniobró para alejarse de la puerta, al fondo del salón. Inclinaba la cabeza casi escondiéndola en el pecho de su pareja, y pedía a Dios que Bendix no la viese.


  Karl se extrañó de su actitud y preguntó:


  — ¿Qué le sucede, Helen? Parece usted inquieta y asustada.


  Ella dudó una fracción de segundo en contestar. Luego, bravamente, confesó:


  —Debo decirle la verdad, Karl. Ha entrado alguien del que en este momento tengo miedo.


  — ¿Quién?—preguntó el joven, mirando hacia la puerta.


  —Bendix. ¿No le ve?


  Karl endureció los músculos de su rostro y contestó:


  —Sí, le veo que parece buscar a alguien. ¿Por qué ha de tenerle miedo?


  —Pues... ¿acaso ignora usted lo que sucedió, en parte por mí?


  —Pues... oí decir algo. ¿Se refiere a su duelo con Koster?


  —En efecto. Tuve, en parte, la culpa. Le conocí en la diligencia, se brindó a enseñarme la hacienda de mi hermana y a llevarme el equipaje y se mostró galante y cortés conmigo. En la plaza, me invitó a refrescar y, como tenía sed, acepté. Fué en la taberna donde tropezamos con Koster. Hizo una alusión a mí y Bendix se lanzó sobre él y le arrebató el revólver, conminándole a salir de aquí o arrojarle a tiros. Usted conoce el resultado del duelo.


  —Sí, pero creo que le da usted demasiada importancia al asunto. Bendix y Koster se odiaban. Hubiesen tropezado cualquier día por cualquier motivo. Lo sucedido no dice nada contra usted.


  —Pero él se creerá con ciertos derechos adquiridos. Incluso con autoridad para censurarme. Fué herido por mi causa y estimará que estaba en el deber de haberme interesado por él cuando peligraba su vida... Me temo que no sea agradable el encuentro.


  Helen había reaccionado, sin saber por qué, de un modo brusco. Ahora había en Bendix algo que le daba miedo y recordaba la historia que su hermana le había relatado y que en un principio casi se resistió a creer. Apretando el brazo de Karl, dijo:


  —Si pudiésemos salir sin que nos viese...


  —No es posible, a menos que no nos vea y se marche. No tema nada, Helen. No le faltará quien la defienda si se extralimitase.


  Ella se dio cuenta de lo que el ofrecimiento suponía y más asustada aún, suplicó:


  —No, Karl... Yo he cometido la imprudencia de traerle aquí y no quiero ser responsable de algo que me atormentaría eternamente. Si en algo me estima, le ruego que no intervenga para nada en este asunto.


  —Pero Helen... comprenda que no puedo portarme así. Yo he aceptado la responsabilidad de sacarla de la granja y debo devolverla a ella sin contratiempos. Por otra parte, sería un papel ridículo para mí actuar pasivamente.


  —Sí, pero no puedo consentirlo. Déjeme hacer a mí, Karl, si se acerca y se muestra agresivo. Éste es un asunto mío y recabo la libertad de tratarlo yo sola,


  Karl iba a contestar en el momento en que Bendix, que les había descubierto, se abría paso con violencia entre los grupos, tratando de llegar hasta ellos.


  Karl hizo ademán de llevar la mano al revólver, pero Helen se la sujetó con fuerza, suplicando:


  —Quieto, o habremos dejado de ser amigos para toda la vida.


  En aquel momento se sentía otra mujer distinta. La mujer fuerte y audaz que siempre había sido para hacer cara a muchos conflictos serios que ella misma se había buscado.


  Bendix consiguió llegar hasta ellos y mirando fijamente a Helen, dijo:


  —Buenas tardes, señorita Brudna. La veo a usted muy bien acompañada... y muy contenta de estar aquí con tan excelente pareja...


  Ella, sin perder la calma, contestó:


  —Buenas tardes, Bendix. Me alegro que esté usted ya completamente bien. Ya he sabido del curso de su dolencia y no le miento si le digo que me alegro mucho que tuviese la suerte de escapar con vida.


  Él, con acento duro, exclamó:


  —Permítame que dude que se haya molestado en saber si el diablo me llevaba por delante. De haber sido así, creo que a lo menos que tenía derecho era a que se hubiese interesado por mí, viniendo a verme. Parece olvidar que usted fue la causa de aquel duelo.


  Helen, un poco azorada al observar que todas las miradas coincidían en ellos, preguntó bruscamente:


  — ¿Cree usted que hay algo que discutir sobre eso?


  —Claro que lo creo...


  —En ese caso, opino que no es éste el lugar más adecuado... Karl, ¿quiere hacer el favor de volver al calesín y esperarme allí? No tardaré mucho en volver.


  Bendix, con acento irónico, preguntó a su vez:


  — ¿Hay motivo especial para hacerle esa pregunta?


  —Hay uno de educación, cuando menos. Se ha brindado a acompañarme a petición mía y mi deber es hacerlo así.


  —Tiene usted un concepto muy especial de sus deberes. En fin, quizá también hablemos de esto. Estoy a su disposición.


  Karl, rabioso, obedeció la súplica de Helen. Lo hizo porque en sus ojos brillaba una luz de angustia y no quería aumentarla.


  Abandonaron el baile. Karl, mordiéndose los labios de impotencia, cruzó al otro lado y se dirigió al calesín, mientras Bendix señalaba una calleja que iba a morir a un lugar desierto y sin edificaciones.


  Cuando estuvieron a solas, Helen se sintió más valiente. Le preocupaba la presencia del joven Karl por lo que éste pudiese hacer. Ahora, libre de él, se sentía con ánimos para hacer frente sin temor a Bendix.


  Fríamente, reanudó la conversación.


  —Parece que da usted a las cosas mucha más importancia que tienen y parece también que es usted tan egoísta que supedita la reputación de una mujer a sus intereses particulares o a sus caprichos. Para su amor propio de hombre irresistible hubiese sido un galardón que una muchacha joven, agraciada e incauta hubiese corrido de modo alocado a su lado para visitarle e interesarse por usted directamente. Esto hubiese halagado su vanidad, pero ¿qué se hubiese dicho de mí?


  — ¡Al diablo con la murmuración de la gente! Aquí eso es la comida de todos los días, ¿o acaso cree que por no haberlo hecho así, van a dejar de buscar en usted motivos de murmuración?


  —Una cosa es que los busque y otra que yo se los brinde. Aparte de eso, parece censurarme que yo fuera la causa de su duelo con Koster,.. Es cierto que en un principio así lo creí, pero aquí, donde se murmura tanto como usted afirma, se dicen las cosas muy claras, y no tardé en saber que su antagonismo con Koster era algo tan rancio, que lo extraño era que no estuviese ya saldado sin necesidad de que yo interviniera de manera accidental. Usted me obligó a ir a refrescar a la taberna y usted fue quien provocó el incidente.


  — ¿Conque esas tenemos?—gruñó Bendix, fríamente—. ¿Quién le ha informado a usted tan bien de las cosas? ¿Acaso esa caricatura de hombre que ahora le acompaña?


  —Deje a ese hombre que para nada se ha ocupado de usted. Mis fuentes de información son más amplias.


  —Ya. Acaso su hermanita...


  — ¿Tiene usted algo que decir de ella también?


  —No. Agriaríamos la conversación, y no es ese mi intento. Quien me interesa es usted.


  —No lo demuestra.


  — ¿Por qué no? He pasado un mes boca arriba, añorando su presencia. Aunque usted lo dude, todo lo hice por usted. Me había interesado desde el primer momento y quise demostrárselo haciendo algo que nadie hubiese hecho. Koster no era un saco de paja sobre el que se podía golpear sin hacerse daño en los nudillos.


  —Posiblemente, pero... ¿por qué después de mostrarse tan galante y obsequioso me acompañó hasta treinta yardas delante de la cerca de la granja y luego me dejó allí abandonada como si temiese seguir más adelante? ¿No entiende que lo correcto era acompañarme hasta presentarme ante mi hermana y darle las explicaciones pertinentes? Usted sabía el escándalo que se iba a producir con lo de Koster y en la posición desairada que yo quedaba. Lo correcto y galante era esto.


  Bendix parecía un poco coaccionado por los razonamientos expuestos por Helen. Adivinaba que debajo de ellos había algo más hondo y no sabía si echarlo todo a rodar o sortear la situación para equivocar a la joven.


  Vagamente repuso:


  —Su cuñado y yo no congeniamos. Podía haberle parecido mal que la acompañase y... no me gusta discutir con hombres que se dejan guardado el revólver en el cajón de su mesa para justificar el no saber emplearlos.


  Helen se sintió molesta por el comentario y dijo:


  — ¿No sería más cierto que acaso le inquietase el que tuviera razones y arrestos para empuñarlo?


  Bendix, como si hubiese recibido una bofetada, se adelantó hacia ella, gritando:


  — ¿Es que pretende insultarme dando a entender que yo puedo tener miedo de un fantasma como Robert?


  —Quiero darle a entender una cosa: Que yo no soy mujer que se crea a ojos cerrados todo lo que le cuentan y siente curiosidad de averiguarlo por sí misma. Ahora, después de eso, dígame qué ha sucedido entre mi hermana y usted.


  Él dudó un instante y luego afirmó:


  —Nada que tenga algo de particular, y si ella ha dicho otra cosa, le ha mentido para predisponerla en mi contra. Yo cortejé a su hermana cuando vino porque era una muchacha graciosa y linda que me gustó. Yo a ella, no, y cuando me convencí de que no era plato de su gusto, me retiré dejando paso a Robert.


  — ¿Qué entiende usted por cortejar? Acosarla como un lobo hambriento a su presa, pretender asaltar su morada arrancando los hierros de sus rejas y renunciar a ello porque hubo un hombre—un cobarde según usted—que se opuso a sus atropellos... ¿No es así?


  Él saltó como un muelle. Comprendía que Alice le había contado toda la verdad y empezaba a darse cuenta de que Helen ya no era la misma que cuando la conoció en la diligencia.


  — ¿Le ha contado eso su hermana? ¡Es una embustera!


  — ¿Se atrevería usted a afirmar eso delante de ellos?


  —Me atrevería a hacer que su hermana se tragase esa lengua venenosa que tiene y a tumbar al estúpido de su marido de dos balazos en el corazón. Me sobra valor para eso y para más, como lo he demostrado.


  La amenaza pareció encrespar a Helen. Sin darse cuenta de que Bendix era un animal muy peligroso para arañar su piel, contestó con ironía:


  —Sí, usted es muy valiente, pero no lo ha demostrado. Insulta a mi cuñado y se calla que por varias veces se le cuadró, impidiéndole que vejase a mi hermana; habla usted de él como un cobarde, porque es un hombre callado que no pregona sus actos y se guarda que por varias veces le acechó en la oscuridad para eliminarle porque carecía de corazón para buscarle cara a cara y presume de haber buscado a Koster para echarle a tiros, cuando en realidad lo que hizo fue pretender asesinarle fríamente por la espalda. ¿Acaso cree que no sabe todo el mundo que salió usted en su busca cuando alguien le dijo que le había viste en la plaza buscándole? Usted sabía que estando allí podía impunemente desde un callejón, sin exponer, y por eso le buscó. Fué mala suerte para usted que le diesen los informes cambiados y que fuese él quien le sorprendiese a usted cuando acechaba para borrarlo sin exposición... ¿Y aún tiene el cinismo de presumir de valiente?


  Bendix, que la había estado escuchando entre asombrado e iracundo, emitió un rugido terrible, y asiéndola de un brazo hasta clavar sus dedos en las finas carnes de ella, clamó, echando lumbre por los ojos:


  — ¿Quién te ha enseñado esa lección, mala arpía? ¿Acaso crees que voy a admitir que me pongas en ridículo por tu lengua venenosa? ¡Habla o te estrangulo!


  Helen, comprendiendo que había ido demasiado lejos confiando en su condición de mujer, trató de desasirse de la fiera presión, al tiempo que contestaba:


  —Nadie me enseñó la lección. La aprendí sola. Y he de decirle algo más. Confieso que me sentí impresionada por usted cuando le conocí. Me pareció un hombre un poco rudo, pero no un hombre vulgar, y estuve a punto de dejarme sugestionar por su aureola de valiente, pero luego he sabido cosas... entre ellas una, la que más podía herirme, porque denunciaba bajeza y perversidad...: que usted sólo trataba de hacerme el amor en venganza porque no consiguió interesar a mi hermana. Quería usted cobrarse en mí lo que ella no quiso pagar, y eso... eso no es de hombres, ¡es de cobardes!


  Bendix emitió un berrido de ira y asió por los dos brazos a Helen, gritando:


  — ¡Y tú eres demasiado valiente para clavarme tus espinas sin recibir el castigo! Puesto que así lo dices, así va a ser. Tu hermana me humilló y tú vas a pagar las humillaciones, y ella de rechazo, porque contra ellos y contra el mundo entero pienso tomar venganza en ti.


  La aferró más hacia él, tratando de inutilizar sus fuerzas. Helen se dio cuenta del peligro, y como una fiera, se inclinó velozmente, le clavó los dientes en la mano, obligándole a soltar a causa del dolor, y con la cabeza al levantarla, le asestó un terrible golpe en el mentón. Bendix sintió como se mordía la lengua hasta hacerse sangre, y al comprobar que ella se había deshecho de su presión y que corría alocadamente buscando la plaza, sintió que una roja nube de cólera cubría sus ojos, y con voz ronca, clamó:


  — ¡Párate, maldita sea tu alma, o te destrozo a tiros!


  Y como loco, corrió tras ella, intentando alcanzarla.


  Helen, trágicamente asustada y temerosa de que cumpliese su amenaza, corría velozmente, gritando:


  — ¡Auxilio!... ¡Socorro!


  Bendix se dio cuenta de la escena que se iba a desarrollar si ganaba la plaza atrayendo la atención de la gente, y sin dudarlo un instante llevó la mano al revólver y lo extrajo para disparar. En aquel momento vibró una detonación y el tiro de Bendix salió alto. De nuevo el plomo había mordido sus carnes y el dolor había hecho que desviase la puntería.


  Se encogió instintivamente, y sus ojos, enrojecidos por la ira, buscaron a su agresor, descubriéndole en lo alto del callejón. Se trataba de Karl, que, sin duda, no había querido permanecer alejado de la entrevista y se había escondido en el extremo de la calle para no perder de vista a la pareja.


  Bendix, rabioso, levantó el brazo y disparó de nuevo, esta vez contra Karl. Lo hizo con pulso inseguro, pero cómo era un excelente tirador, confiaba en hacer blanco y lo hizo. Karl recibió el plomo en el brazo izquierdo, pero despreciando el dolor, volvió a disparar.


  Esta vez alcanzó a Bendix en el pecho. El matón no pudo responder al disparo y se dobló, cayendo al suelo, en tanto que Helen, a punto de desmayarse, alcanzaba a Karl y se abrazaba a él convulsa, sollozando.
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  CAPÍTULO X


  


  NERVIOS EN TENSIÓN
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  AS detonaciones y los gritos angustiosos de Helen, así como la proximidad del suceso, hizo que la mayoría de los asistentes al baile acudiesen presurosos a enterarse de lo que sucedía. Su sorpresa fue grande al descubrir a Bendix en tierra, revolcándose y tratando aun de recoger el revólver, que yacía a dos yardas, y a Karl sangrando del brazo y aferrado por Helen, que lloraba con desconsuelo.


  E1 joven, un poco pálido, pero sereno, se desasió de ella dulcemente, diciendo:


  —Cálmese, Helen, no ha sido nada por fortuna. Tuve la suerte de intervenir a tiempo y...


  Ella, asustada, se dio cuenta de que sangraba del brazo y extrajo su pañuelo, atándoselo a la herida, convulsa.


  Él sonrió, diciendo:


  —No es nada... Aquí hay un médico y se ocupará de esto. Lo principal es usted. Lamento lo ocurrido...


  —No lamente nada, tuve yo la culpa, pero he desenmascarado a ese cobarde. Le he arrojado a la cara toda la suciedad que él pretendió verter sobre los míos y sobre mí. Es un canalla y un cobarde y quiero pregonarlo a voces para que lo sepan todos.


  La gente, asombrada, le escuchaba mientras ella, enérgica, añadía:


  —Sí, quiero que lo sepan, es un cobarde. Quiso vejar a mi hermana y tuvo miedo cuando su marido Robert le amenazó con pegarle un tiro. Ha pretendido asesinarle a traición varias veces, emboscado como los tigres y ha pretendido valerse de mí para cobrarse infamemente las amenazas y desprecios de los míos. Le pedí a Karl que me trajera aquí para decírselo en su cara. Tenía que escupirle todo el desprecio que sentía por él y echar por tierra su fama de valiente. Le he acusado de haber querido cazar a Koster valiéndose de los informes que le dieron sobre sus movimientos y le he despreciado como se despreciaría a la víbora más repugnante. Y ahí le tienen; él, que presume de valiente, trató de agredirme porque era una mujer y me amenazó con disparar sobre mí. Lo intentó y, sin la ayuda de este hombre, más noble y bravo que él, me hubiese asesinado por la espalda. Éste es el matón de Boquillas, al que muchos han temido y halagado, quizá porque eran más cobardes que él. Ahí le tienen de nuevo con dos onzas de plomo en sus asquerosas carnes y quiera el diablo que con ellas se vaya al infierno, donde es posible que ni le quieran admitir.


  Lo dijo todo a gritos roncos, animada por un estado de exaltación trágica, hasta que, de repente, sus nervios se distensionaron y, como un pelele, cayó a tierra privada de conocimiento.


  Karl, asustado, rogó:


  — ¿Quieren hacer el favor de llevarla a mi calesín? Yo no puedo en este momento mover este brazo.


  Mientras algunos recogían a Bendix para trasladarle a la casa del médico, otros tomaron a Helen entre sus brazos y la depositaron en el calesín. Karl, que no quería perder un minuto, se hizo atar su propio pañuelo al brazo para contener la hemorragia y, saltando al pescante, puso el vehículo en marcha, encaminándose a la granja de Robert.


  Iba más preocupado por el estado de Helen que por su propia herida. Le dolía el brazo horriblemente, pero tenía la impresión de que no era nada grave.


  Alice, que se hallaba en la ventana de su dormitorio, vio llegar el calesín y, ajena a la tragedia, salió a recibirle. Cuando se asomó al patio y descubrió a Karl con la ropa cubierta de sangre y a Helen desmayada, emitió un grito de agonía y clamó:


  — ¡Karl!... ¡Karl!... ¡Por todos los santos! ¿Qué ha sucedido?


  —No. se asuste, Alice—repuso el joven—. No es nada grave. Su hermana está sólo desmayada y lo mío es un rasguño más aparatoso que grave.


  A los gritos de Alice acudió Robert, que trabajaba en su despacho. Una mirada torva al coche fue su único comentario de momento.


  Dos criados tomaron a Helen y la trasladaron a su dormitorio, donde Alice, toda angustiada, procedió a intentar volver en sí a su hermana.


  Robert, al darse cuenta de la herida de Karl, dijo:


  —Venga, tengo aquí un pequeño botiquín. De momento haremos lo que se pueda...


  —No es nada. La bala me atravesó el brazo, pero no tocó el hueso por fortuna.


  — ¿Quién se lo hizo?—preguntó, aunque de antemano estaba seguro de cuál había de ser la respuesta.


  —Bendix—dijo sencillamente Karl, aguantando con coraje la cura de alcohol y yodo.


  — ¿Y...?


  —No lo sé. Le clavé dos onzas de plomo en el cuerpo. Se lo llevaron entre varios e ignoro qué habrá sucedido.


  — ¿Cómo fue, Karl?


  —Pues... ¿quiere esperar un poco? Helen sabe de esto más que yo, pero no me mire así... Creo que debo anticipar que ha hecho algo para lo que se necesitaba mucho coraje. De verdad que la admiro profundamente.


  Robert se mordió el bigote. Para él era un enigma lo que el joven decía.


  Cuando terminó de curarle dijo:


  —Creo que no sucederá nada. Ha tenido usted mucha suerte.


  —Un poco más que ese sapo. De no ser así no hubiese habido justicia en la tierra.


  Regresaron al dormitorio. Helen había recobrado el conocimiento y lloraba con desconsuelo, sin contestar a las apremiantes preguntas de su hermana.


  La joven, al ver entrar a Karl se irguió y con voz velada musitó:


  —Lo siento, Karl. Yo tuve toda la culpa. Quiero que lo sepan los míos, aunque me desprecien. Yo le incité a llevarme al baile y yo provoqué la escena. No me lo perdonaré nunca... por usted.


  —No diga niñadas, Helen—afirmó el muchacho—. Se ha portado usted magníficamente y ha dicho a ese tipo cosas que un hombre de agallas no le hubiese dicho nunca. Estoy hondamente admirado de su valor.


  Ella sonrió sarcástica, afirmando:


  — ¿Valor? No hubo ninguno, fue rabia, despecho, asco, algo que aún no puedo analizar.


  —Pero, ¿qué ha sucedido? ¡Por amor de Dios! ¿Quieren decírmelo?—clamó Alice angustiada.


  Helen se incorporó en el lecho y con los ojos llameando de fiebre gritó:


  —Algo de lo que acaso no me habríais creído capaz, porque ninguno me conoce lo suficiente para juzgarme tal y como soy. Me contaste tu historia respecto a Bendix y creíste que no me había impresionado porque me juzgabas sugestionada por él. La creí porque si no creo en ti ¿en quién voy a creer? y medité mucho sobre ella. Era cierta la sugestión, pero tú la fuiste matando con aquello que me habías contado. Desde entonces se fue operando un cambio en mí que me llevó a odiarle sino era capaz de desmentir o rectificar su conducta y todo mi anhelo era enfrentarme con él. Por esto me serví de Karl para rogarle que me llevase esta tarde al baile del poblado.


  Estaba segura de que allí habría de encontrarle y no quería dejar pasar un minuto sin poner en claro lo que debía aclarar. Y allí estaba. Me acusó de no haberme interesado por él, después de que se había jugado la vida por mí y se mostró agresivo. Le hice salir del baile y, cara a cara, como nadie le ha tratado en su vida, le acusé de haberte insultado canallescamente y de haber tenido miedo de tu marido, al que acusaba de cobarde infamemente. Le arrojé a la cara, como un escupitajo, su cobardía, al haber buscado a traición a Koster para quitarle de en medio y refregué por el barro su falsa fama de valiente y, por último, le puse de manifiesto que estaba al tanto de su idea de tomarme como un muñeco de sus caprichos para vengarse de los desprecios de Alice... Le dije cuanto estimé que debía decirle y fue tal su furor al verse descubierto que pretendió vengarse de mí, atenazándome brutalmente. Le mordí y salí corriendo. Su última cobardía fue amenazarme con disparar sobre mí si no me detenía y lo iba a hacer cuando Karl, que vigilaba desde la entrada de la calleja, disparó sobre él. No pudo acertarle bien, sin duda, porque yo, al correr hacia él le estorbaba la puntería, y esto permitió a ese monstruo contestar. Lo demás ya lo sabéis; Karl acertó a herirle bien al segundo intenta y allí quedó como un sapo retorciéndose entre su sangre asquerosa. No sé si me he portado bien o mal en este asunto, pero hay algo de lo que tengo que acusarme y pedirle perdón a Karl por ello. Yo le incité a pedir permiso para que saliésemos juntos porque mi obsesión era bajar al poblado y enfrentarme con Bendix. Adivinaba que rondaría el baile en espera de descubrirme allí, pues me había citado en él cuando me dejó a la puerta de la cerca. Debía estar convencido de que un día u otro acudiría y por eso fui. Sé que no obré lealmente con Karl, obligándole a ser un instrumento ciego de mis planes, pero no sabía de otro procedimiento que me permitiese una libertad absoluta de movimientos para enfrentarme con él. Vosotros no me hubieseis dejado nunca hacer esto y yo no hubiese tenido ocasión de desahogar mi rabia y desenmascararle a los ojos de todos. Yo tengo que pedir perdón a Karl por lo ocurrido. No he sido leal con él y me merezco todo su desprecio. Lo mismo que ha recibido ese tiro que, al parecer, no es grave, pudo haberle costado la vida sin necesidad y yo no me perdonaré nunca...


  Karl, que le había estado escuchando entre asombrado y conmovido, le atajó en el uso de la palabra, diciendo:


  —No sea niña, Helen. Ha hecho usted algo grande que ninguna otra mujer en su caso hubiese hecho. En cuanto a mi herida yo me la busqué, pues de haber obedecido su ruego de esperarla en el coche no tenía por qué haber intervenido, pero el corazón me dijo que algo iba a suceder y yo no podía permanecer pasivo. Si algo puede haber en el mundo que me cause orgullo es haber recibido esta caricia de plomo a cambio de las que yo le he hecho a él por usted y por la humanidad. Lo que siento es no haber acertado plenamente. Todo se habría acabado para siempre.


  —Gracias, Karl. Es usted demasiado bueno e indulgente conmigo—afirmó Helen—. En cuanto a vosotros —añadió dirigiéndose a Alice y a Robert—, no sé lo que opinaréis, pero sea cual sea vuestra opinión, yo me siento satisfecha de lo hecho.


  Alice, hondamente conmovida, se abrazó a su hermana, diciendo:


  —Nuestra opinión no puede ser más que una, hermanita: Que te has portado como dignamente debías al darte cuenta de la clase de individuo que se había cruzado en tu camino. Me siento tan orgullosa de ti que hasta te perdono el procedimiento empleado. Espero que Robert sea de mí misma opinión.


  El granjero, tenso, pero sonriendo bondadoso, se acercó a Helen y, pasándole la ruda mano por el revuelto cabello, dijo sencillamente:


  —Si algo molesto he podido decir desde que llegaste aquí, olvídalo, Helen. Te has portado mejor que yo hubiese deseado. Eres digna de que te llame hermana.


  La joven ocultó el rostro entre las manos y rompió a llorar en silencio. Alice suplicó:


  — ¡Por favor, dejarla sola! Ha sufrido una ruda conmoción y le conviene descansar.


  Los dos hombres salieron del dormitorio. Karl, conmovido, preguntó a Robert:


  — ¿Qué cree usted que pasará ahora?


  — ¿A qué se refiere, Karl?


  —A varias cosas. Una, porque me afecta, me preocupa mucho, y es pensar si Helen, libre de esa preocupación, será capaz de derivar sus sentimientos hacia otro lado. Créame que me he enamorado sinceramente de ella y que mi mayor dicha sería poder conquistar su amor.


  —Yo, en su lugar, no desesperaría, Karl—afirmó sonriendo el granjero—. Ha hecho usted mucho en favor de su causa interviniendo tan a tiempo en su favor. Helen, a pesar de todo, es un poco romántica; se ha hecho un tipo de hombre aureolado de valentía y usted se ha colocado en un primer plano aun sin intentarlo. Creo que debe insistir. La muchacha no puede por menos de ponderar su lucida actuación y comprobar que sus héroes no estaban reducidos a Bendix. Mi opinión es que lleva usted mucho terreno adelantado.


  —Me da usted una gran esperanza, Robert. Trataré de seguir interesándola.


  — ¿Cuál era su otra inquietud?—preguntó Robert, que parecía bastante preocupado.


  —La otra... es el propio Bendix. Después de lo que he oído estoy seguro de que, si sale de ésta, tratará de vengarse y no por medios leales y dignos. Ésa es mi preocupación.


  —Y la mía, Karl. Yo conozco mejor que nadie los procedimientos de ese bandido.


  —Entonces... Creo que debo temar mis medidas.


  Robert se acercó a él pausadamente, diciendo:


  —Le suplico que se limite a vigilar por su persona. No estará usted libre de cualquier emboscada.


  —No me preocupo por mí, sino por Helen.


  —Eso será cosa mía, Karl. Le ruego que en ese terreno me deje libertad de movimientos. Un día quise deshacerme de él y por demasiado complaciente con mi mujer no lo hice. Ella no se da cuenta de lo que esto me ha perjudicado. Bendix se ha hartado de pregonar por ahí que yo soy un cobarde y la gente ha llegado a creérselo. Me interesa recuperar mi crédito y soy yo el llamado a liquidar este asunto, no sólo porque Helen es hermana de mi mujer, sino por la cuenta que con él tengo pendiente por todo lo que intentó con Alice. Déjeme a mí este asunto, que me pertenece y, sobre todo, no insinúe nada de ello delante de mi mujer. Se opondría otra vez con toda su alma y no me daría margen a rehabilitarme a los ojos de todos.


  —Pero usted no puede hacer eso, Robert—exclamó con calor el joven ranchero—. Está usted recién casado, tiene una mujer ideal; si usted cayese, Alice...


  —Debo correr el riesgo. Ella no se da cuenta de las cosas más que bajo su punto de vista y no alcanza a comprender mi posición. Me siento asfixiado por el ambiente falso que ese tipo ha creado en torno mío. Si lo dejara pasar así, sobre todo después de esto de Helen, la gente se ratificaría en su idea y hasta podía llegar un día en que me lo echasen en cara delante de ellas, exponiéndome a algo peor. Usted, que es un hombre, lo debe comprender así.


  Karl bajó la cabeza diciendo:


  —Le entiendo, Robert. Aquí, en el Oeste, los hombres tenemos que mantener vivo nuestro crédito. Es algo que va unido a nuestra propia vida. Le prometo no inmiscuirme en este asunto si no va nada directo contra mí, pero sí le hago una promesa: si el destino le pusiese frente a Bendix y su mala suerte le hiciese caer... entonces ¡juro por todo lo que más pueda querer en el mundo que seré yo quien con mis propias manos deshaga a ese monstruo! Robert le estrechó la mano conmovido diciendo:


  —Gracias, Karl. Y yo, desde allá arriba, se lo agradecería, no por mí... sino por ellas. Al menos que quedasen tranquilas al saber que mi muerte había sido vengada.
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  CAPÍTULO XI


  


  LA HORA DE LA REVANCHA


  [image: C:\Users\compaq\Documents\Downloads\Entradillas\Libreria de CIES Rodeo\F.png]


  UÉ calmando la conmoción sufrida por Helen a causa de su dramática discusión con Bendix y la muchacha recobró su tranquilidad normal, aunque una honda preocupación interior le atenazaba al ponderar lo que el porvenir les tendría reservado para un futuro no muy lejano.


  Bendix no había muerto. Tenía la piel muy dura y, aunque de nuevo se vería recluido en cama durante otro largo período, algún día se repondría y entonces...


  Ahora no temía por ella, sino por Karl. Le había embarcado en una aventura demasiado peligrosa, sin él sospecharlo y, aunque se había comportado admirablemente, poniéndose de su parte, esto no le evitaba el peligro de una segura venganza por parte de su rival.


  Ahora, cuando examinaba la actitud del joven ranchero, se sentía complacida de ella. Había demostrado ser todo un hombre y su temperamento impresionable se inclinaba hacia él de un modo sensible.


  La herida del brazo, al parecer, no era nada grave. Karl pudo seguir ocupándose de sus faenas en el rancho y al domingo siguiente no dejó de acudir a la hacienda de Robert, como de costumbre.


  Llevaba el brazo pendiente de un pañuelo anudado al cuello para evitarse las brusquedades de movimientos y el dolor era suave y llevadero.


  Helen, que esperaba con ansia aquel día para interesarse por el estado del joven, salió a su encuentro sonriente, preguntando;


  — ¿Cómo se encuentra usted, Karl?


  —Admirablemente, Helen. Esto no es más que teatro para darme importancia a los ojos de la gente. Si hubiese declarado que fue sólo un rasguño le habría quitado toda la espectacularidad al encuentro.


  —No sea modesto—replicó ella—, yo sé que fue un agujero bastante serio. Déjese de teatro y dígame la verdad.


  —Va muy bien, Helen. Ya está cicatrizando. Llevo esto porque el médico me lo ha ordenado.


  —Me alegro mucho. He estado muy preocupada estos días pensando en que fuese algo más grave. No quería creer a mi hermana que me decía lo que usted.


  —Es para mí un honor que usted se interese tanto por mí, aunque sólo sea en este sentido.


  Ella se ruborizó un poco y no contestó. Le tomó del brazo bueno y con él se reunió con Alice y Robert.


  Aquella tarde, después de comer, la joven se sentó a la sombra del emparrado, en unión de Karl. Alice, discretamente, se llevó a su marido a un sitio más alejado y les dejó solos.


  Helen preguntó;


  — ¿Tiene usted alguna noticia de Bendix?


  —Sí. He hecho que mi gente se informe por precaución. Tiene dos heridas en el pecho y no está muy bien, pero como bicho malo nunca muere, curará. Tiene cama para más de un mes.


  — ¿Qué cree usted que sucederá después?


  —No lo sé. Depende de muchas cosas. Todo estriba en el cariño que ese sapo le tenga a su pellejo. Si no le tiene mucho, a lo mejor intenta probar suerte por tercera vez y... entonces acaso sea la última.


  — ¡No!—rogó ella—. Por favor, no se exponga de nuevo por mi causa. Yo le suplico que...


  —Escuche, Helen. Usted no puede pedirme eso porque sería tanto como pedirme que sentase plaza de cobarde y aquí eso no se admite. Yo no pienso buscarle, pero sí estar preparado por si él me busca. Dese cuenta de una cosa que usted no ignora; su cuñado está en entredicho con la gente de aquí, precisamente porque fue blando y accedió a las súplicas de su mujer, renunciando a entendérselas con Bendix. Esto lo ha explotado él a su antojo, y hoy la gente le mira despectivamente. Yo estoy seguro de que el carácter un poco sombrío de Robert radica en que no se siente a gusto con esa postura tan desairada. A veces es más conveniente exponerse de una vez que vivir bajo la roedura de ese remordimiento.


  —Sí, comprendo su punto de vista, pero comprenda el mío. Yo le he embarcado en esa aventura y mi deseo es...


  —No se esfuerce. Nadie puede cambiar de caballo en mitad de la corriente y hay que seguir sobre él, bueno o malo. Si Bendix pretende vengarse, me encontrará en donde me busque, porque noblemente no puedo hacer otra cosa.


  Ella inclinó la cabeza abrumada. Se daba cuenta de la situación y no podía exigir de él tamaño sacrificio. Karl trató de animarla, diciendo:


  —No se preocupe. Yo creo que esta vez habrá cobrado miedo. Ha perdido su fama de matón y esto le restará arrogancia. A lo mejor entiende que es más positivo marcharse que iniciar una nueva disputa.


  —No lo creo yo así. Tiene aquí intereses y no puede abandonarlos.


  —Peor es abandonar el mundo. Lo que sea, será.


  Luego, tomándola de la mano con fervor, dijo:


  — ¿No le parece que es más grato que hablemos de usted y de mí?


  — ¿Qué podemos hablar, Karl?—dijo ella ruborizada.


  —De muchas cosas, si no le causa enojo. Yo me estaría hablando con usted toda la vida sin dejarlo.


  —Usted es muy galante y muy noble, Karl.


  —Yo soy simplemente un hombre que se ha enamorado de usted perdidamente y que se sentiría el más dichoso del mundo si alcanzase un trato recíproco.


  — ¿Usted cree sinceramente que yo puedo ser la mujer ideal con que usted ha soñado? Tenga en cuenta que gozo de una fama un poco rara. Todos me asignan un carácter díscolo y voluntarioso, una cabeza demasiado frívola para tomar estas cosas en serio y un temperamento salvaje para someterme a otra voluntad que no sea la mía. ¿Pueden estos defectos ser un incentivo amoroso?


  —No exagere sus pocas virtudes—afirmó él—. No he visto su frivolidad por parte alguna; al contrario, ha sabido usted mostrarse una mujer entera, fuerte y celosa de su persona y de su reputación. Es usted valiente como debe ser una mujer que se precia de tal y si es cierto que voluntariosa ha ido por su cuenta donde quería ir, existían para usted motivos muy serios que a otra le hubiesen asustado, cohibiéndola. Para mí es usted la mujer más codiciable que he conocido.


  —Me dolería que se arrepintiese de esa buena opinión.


  —Deme ocasión para probar y se convencerá de que no es así...


  —Podría dársela, pero me asaltan muchos escrúpulos.


  — ¿En qué sentido?


  —Yo soy una mujer pobre. Usted posee una hacienda que, si hoy no es suya, lo será. Usted me ha confesado que las mujeres de aquí sólo miran al hombre por lo que tiene y no por lo que vale. Me amargaría la vida que, pensaran que yo soy una de tantas ambiciosas.


  —No diga esas niñadas, Helen. Yo he sido quien le ha asediado y quien ha mostrado el más alto interés por conquistar su amor. ¿Cómo podrían pensar eso?


  —Yo pienso en todo. Por lo demás, ha sido usted un hombre muy distinto a todos y ha hecho cosas que yo estimo hondamente a su favor. Sería muy dichosa no defraudándole ni sintiéndome defraudada.


  —Lo será usted y lo seré yo. Helen, me siento el hombre más feliz de la tierra. ¿Me permite que hable con su hermana y su cuñado y formalicemos las relaciones? No me gustan las situaciones equívocas porque jamás puedo consentir en dar margen a habladurías.


  —Hable con ellos si lo desea. No tengo más que una palabra y ya se la he dado.


  Karl, enajenado de gozo, buscó al matrimonio y les dio cuenta de su arreglo con Helen, solicitando su consentimiento. Robert dijo simplemente:


  —Si vosotros lo habéis acordado así, ¿quiénes somos nosotros para oponernos a su destino?


  Alice, por su parte, entusiasmada, afirmó:


  —Estaba segura de que sería así, Karl. Me lo dijo el corazón desde el primer momento y mi corazón pocas veces me engaña; también me dice que serán ustedes dichosos. Helen ha cambiado mucho, tanto, que la desconozco. Ha sido un golpe duro para sus tonterías de mujer sin experiencia que le ha enseñado a distinguir el bien del mal. Que Dios les bendiga y les haga tan felices como nosotros somos. ¿No es así, Robert?


  Él la pasó el brazo por el hombro y sonrió. Ella se sintió más segura así cogida.


  


  * * *


  


  Karl, impaciente, sentía prisa por normalizar su situación. Había dado cuenta a su padre de sus ilusiones amorosas y del compromiso contraído y el ranchero no opuso dificultad alguna al enlace. En el rancho sobraba sitio para el matrimonio y, por otra parte, él se alegraba de que la presencia de una mujer interesada en la hacienda acudiese a ella a prestarle un poco de animación y alegría.


  Por ello se activó todo lo concerniente a la boda y Robert insinuó la conveniencia de que su mujer y Helen se trasladasen a Presidio, donde había más posibilidades de confeccionar el equipo de novia.


  Alice, nerviosa, se propuso marchar en seguida, pero Robert, frenando su impulso, dijo:


  —Espera unos días, Alice, hay tiempo. La boda está señalada para dentro de un mes. Yo tengo gusto en pagar el equipo y tengo que realizar algunas transacciones para reunir el dinero.


  A su esposa le pareció un poco extraño aquello. No eran ricos, pero su marido siempre tenía un remanente en el pequeño Banco del poblado. Sin embargo, no hizo objeción alguna. Quizá sus negocios le hubiesen obligado a disponer de tales fondos y, en verdad, tuviese necesidad de esperar unos días.


  Pero jamás llegó a sospechar que los planes de Robert eran más hondos y más trágicos. Llevaba unos días presa de una grave preocupación y toda su atención estaba pendiente de ella.


  Había transcurrido más de un mes desde la célebre tarde del baile y, aunque él no había dicho nada a su mujer, vivía pendiente de lo que sucedía en el poblado. Uno de sus mejores peones acudía diariamente a él a tomar informes y por el peón estaba al tanto de las actividades que allí se desarrollaban.


  Así sabía ciertamente que Bendix, ya repuesto, había abandonado el lecho y empezaba a hacer su vida ordinaria.


  También supo que, corroído por la rabia y la derrota, había lanzado serias amenazas contra todos los que habían contribuido a su espectacular derrota. No podía perdonarlos ni pasarlo por alto porque aquello equivalía para él al más absoluto descrédito.


  Aún más; cuando alguien le informó de que se estaban haciendo los preparativos para la boda de Helen con su rival, montó en espantosa cólera y declaró a gritos:


  —Para que ésos se casen antes tienen que pasar por encima de mi cadáver y va a ser difícil. Ni Karl ni ese cobarde de Robert, que nunca tuvo arrestos para dar la cara, aunque pretendan desfigurarlo, son capaces de eliminarme de su camino. Esa niña imbécil creyó que se podía jugar conmigo y yo le he de demostrar que se equivocó.


  Algunos, al verle tan rabioso, creían que, en efecto, era capaz de correr un nuevo riesgo por vengarse y otros, que habían perdido la fe en su valentía, se atrevieron a cruzar apuestas en contra.


  —Diez dólares me juego a que no se siente con hígados para enfrentarse con Karl Gibson cara a cara y evitar su boda.


  —Bueno—contestó otro—, quizá no se atreva a dar el rostro, pero... ¿quiere eso decir que no trate de evitarlo por algún medio?


  —Sería capaz. Todo depende de lo que haga Karl.


  Y así, en esta tensión de curiosidad, vivía el poblado, pendiente de lo que el matón pudiese realizar.


  Quince días antes del plazo señalado para la boda Robert dijo a Alice:


  —Aquí tienes el dinero. Mañana tomaréis la diligencia y marcharéis a Presidio. Creo que en este tiempo pueden arreglaros todo;


  Fué entonces cuando Alice sintió un miedo hondo:


  — ¿Tomar la diligencia? ¡Oh, no...!Yo creo que...


  —Que... debíamos intentar otra cosa. Para tomar la diligencia tenemos que bajar al pueblo y... podríamos tropezar con Bendix... ¿No lo has pensado?


  — ¿Tienes miedo, cariño?


  — ¿Puedo no tenerlo acaso?


  —Bien, no te preocupes. He pensado en todo. Bajaremos a acompañaros mis peones y yo. Creo que no será capaz de intentar nada contra diez hombres bien armados.


  —Pues... Claro que así... De todas formas tengo miedo. Una traición en él...


  —No habrá ocasión. Preparar todo y mañana saldréis para Presidio. Descuida, que no soy tan tonto ni tan despreocupado que deje ningún cabo suelto.


  —Tendremos que avisar a Karl.


  —No. Se obstinaría en bajar y no quiero cargar con la responsabilidad de que le pueda suceder algo. Yo le enviaré recado después que haya partido la diligencia.


  Alice, muy preocupada, se dedicó a preparar todo para el viaje. Se hallaba poseída de siniestros presentimientos y hubiese dado diez años de su vida por evitarse aquel viaje.


  Al día siguiente, después de comer, ya estaban preparados los peones de Robert para acompañar a las viajeras. Uno de ellos guiaba el calesín y Robert, a caballo, caminaba a su lado.


  Así, el compacto grupo se presentó en la plaza diez minutos antes de la hora señalada para que la diligencia emprendiese la ruta.


  Rápidamente se corrió por el poblado la voz de la llegada de las dos mujeres, así como de la escolta que les acompañaba y no mucho después llegaba a conocimiento de Bendix, que, sentado a la puerta de una taberna de la calle principal, tomaba el sol, mustio y ceñudo.


  Cuando alguien, con no muy buena idea, le fue a contar que Robert con diez peones había bajado al poblado a acompañar a su mujer y a Helen que partían en la diligencia, rechinó los dientes, exclamando:


  — ¡Eso hará ese cobarde! Rodearse de pistoleros que te protejan las espaldas. ¡Y aún hay quien dio crédito a acusaciones de esa niña histérica que aseguraba que yo había rehuido enfrentarme cara a cara con él!... A lo mejor pretende que le busque con tan buena compañía para, entre todos, acribillarme a tiros. No lo logrará.


  Y continuó en su asiento sin moverse.


  Cuando partió la diligencia, Robert quedó en la plaza con sus hombres y, pasado un rato, seguro de que el vehículo no podía ser alcanzado, ordenó:


  —Marcharos a la granja y esperarme allí.


  Alguien pretendió que él partiese por delante, pero Robert, enérgico, gritó:


  — ¡He dicho que todo el mundo a la granja! Soy yo el que manda.


  Los peones obedecieron de mala gana y se alejaron del poblado.


  Cuando Robert quedó solo dejó el caballo en la casa de postas y preguntó a uno de los curiosos:


  — ¿Sabe alguien dónde anda Bendix?


  El preguntado se envaró. Adivinaba que algo trágico iba a suceder y, después de un momento de duda, dijo:


  —Hace un rato estaba sentado a la puerta de una taberna en la calle principal.


  —Gracias, ¿quiere hacer el favor de marchar por delante y decirle que he venido a matarle? Adviértale que entraré en la calle por esta parte para que esté preparado. No quiero que nadie diga si le mato que es porque he procedido como él tiene por costumbre.


  Y echó a andar hacia uno de los callejones transversales que daban a la calle, mientras el encargado de dar a Bendix el aviso corría como un gamo para adelantarse a él.


  En aquel momento Bendix gesticulaba delante de un grupo de clientes de la taberna. Comentaba mordazmente la presencia de Robert en el pueblo y seguía acusándole de cobarde.


  Pero súbitamente quedó pálido de extrañeza al recibir el aviso de Robert. Éste le desafiaba cara a cara y sin ayuda a enfrentarse a tiros a lo largo de la calle.


  El matón sintió un escalofrío en la médula ante el aviso. No creía que llegaría nunca una ocasión como aquélla y el miedo empezó a hacer presa en él.


  Pero no podía rehusar el encuentro. Después de aquel aviso Robert tendría derecho a disparar sobre él donde le descubriese y no podía dejarse matar impunemente.


  Rabioso empuñó el revólver, gruñendo;


  —Bien, veremos cuánto tiempo puede emplear presumiendo de valiente.


  La calle quedó desierta como por encanto. La gente sabía lo que significaban aquellos duelos a ciegas en los que cualquier curioso podía ser la primera víctima antes de darse cuenta de ello.


  Bendix, sintiendo que el revólver le temblaba en la mano se pegó a las fachadas de las casas y avanzó con los ojos muy abiertos, buscando a su enemigo. Esperaba verle surgir por alguna calle transversal para disparar sobre él antes de darle tiempo a descubrirle.


  Pero Robert, que le conocía, procuró entrar en la calle por el lugar más bajo. Quería evitarse aquella sorpresa y descubrir a su enemigo con tiempo para disparar sobre él en el momento elegido.


  Y así, cuando ambos se descubrieron, la distancia que les separaba era excesiva. Ninguno podía hacer uso del arma si no avanzaba y el factor sorpresa no existiría.


  Bendix rechinó los dientes con ira. Aquel enemigo era demasiado astuto y no le cabía más que pelear con nobleza, aunque fuese a la fuerza.


  Dominado por la más alta cólera se apartó de las fachadas y salió al centro de la calle. Allí, plantado y sin ánimos para avanzar decidió esperar a su enemigo. Que fuese éste el que avanzase y se expusiese a que él disparara quieto, afinando la puntería y siguiendo todos sus movimientos sin perderlos de vista.


  Robert no vaciló. Con paso firme siguió avanzando y calculando la distancia a cada paso. No quería disparar fuera de la órbita de tiro, pero tampoco dejar que Bendix se aprovechase de la ventaja y lo hiciese él en el momento justo.


  Y así, cuando supuso que se encontraban a tiro, se detuvo con el revólver a medio levantar. Parecía incitar a Bendix a que disparase el primero, calculando la distancia.


  Bendix, con los ojos llameantes, rugió:


  —Bien, Robert, no le suponía tan bravo. ¿Qué hace ya que no dispara?


  —Estoy recreándome en su pánico, Bendix. Estaba usted muy engreído porque no le busqué antes y ha tildado usted de miedo lo que sólo era una promesa que me arrancaron. Como no hay nadie capaz de mandarle a usted al infierno, he decidido ser yo quien lo haga. Prepárese, que va a emprender el gran viaje.


  Bendix, rabioso, disparó. La bala mordió el polvo de la calzada dos metros por delante de Robert.


  —Muy corta, Bendix. Le quedan dos metros de distancia hasta la muerte. ¡Vamos a acortarlos!


  Avanzó dos pasos. Bendix volvió a disparar con precipitación y la bala rozó a Robert; éste comprendió que no podía perder un segundo y disparó cuando su enemigo lo intentaba de nuevo.


  Fué un tiro preciso al pecho del fanfarrón. La bala dibujó una roja flor en el centro del pecho y Bendix, emitiendo un rugido de agonía, se mantuvo un momento tenso con el arma en la mano y dio dos pasos vacilantes para perder el equilibrio y clavar el rostro en el polvo de la calzada, donde quedó retorciéndose en estertores de agonía.


  Robert, con el revólver humeante en la mano, quedó tenso y sólo cuando comprobó que su rival no se movía aflojó sus músculos de acero y enfundó el arma.


  El duelo había terminado. Docenas de hombres surgían por todas partes corriendo hacia el caído para comprobar que, en efecto, estaba muerto. Eran tantas las veces que había escapado de la muerte que ya dudaban todos de que hubiese una bala certera que acabase con él. Cuando comprobaron que esta vez había caído para siempre pretendieron rodear a Robert. Éste, fríamente, les rechazó, diciendo:


  —No se molesten en felicitaciones tardías. Ustedes me han creído siempre un cobarde por boca de ese reptil y sólo vine a demostrar delante de todos que el cobarde era él.


  Se dirigió a la casa de postas y, tomando su caballo, saltó a la silla para dirigirse a su granja. Cuando iba a partir, un jinete, a todo galope desembocaba en la plaza. Era Karl.


  Éste, al descubrir a Robert, casi le echó encima el caballo, gritando:


  — ¿Qué ha sido eso, Robert? Me llevaron aviso sus peones de que se quedaba usted aquí para buscar a Bendix.


  —En la calle principal le tiene usted clavado en el barro sin vida. Se acabó el fantasma, Karl. Ahora puede usted casarse con toda tranquilidad. Ese coyote no volverá a amenazar la vida ni la felicidad de nadie.


  — ¿Por qué hizo eso, Robert? Debió dejar que yo...


  — ¡Cállese! Yo tenía una deuda más antigua y más cruda que la suya. Me correspondía ser el primero. De haber caído yo, para usted; pero Dios es justo y protege a los buenos... Esto se terminó, Karl. Ahora a empezar una nueva vida...
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